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iGNALÉ  1 85 0  par  Félix  Bovet^^  le  manu- 
scrit de  la  Bibliothèque  deNeuchâtel^  qui  con- 
tient une  première  rédaction  des  livres  I-IIl 
et  de  la  moitié  du  livre  IV  des  Confessions, 


na  pas  encore  été  mis  au  jour.  Bovet  n'en  a  donné  que 
l'introduction^  (ci-après  p.  1-12),  plus  trois  passages 
formant  ensemble  une  quarantaine  de  lignes  (p.  42,  1 23, 
ig2).  Deux  de  ces  fragments  se  retrouvent,  ainsi  que 
r introduction,  dans  un  mémoire  de  M.  Albert  Schin^  ^, 
qui  a  transcrit  en  outre  le  morceau  sur  les  suites  de  la 
punition  corporelle  infligée  par  M"^  Lambercier  (p.  22- 
26)^  et  aussi  35  à  40  lignes  de  variantes,  dont  l'exacti- 
tude laisse  parfois  à  désirer. 

On  sait  que  la  rédaction  définitive  est  représentée  par 
deux  manuscrits,  celui  de  Paris,  imprimé  à  diverses 
reprises  de  ijgS  à  18 1  y  ^,  et  celui  de  Genève,  —  le  der- 
nier en  date,  —  qui,  depuis  i'j82  et  ijgo,  a  été  si  sou- 
vent reproduit.  Comparé  au  ms.  de  Genève  (ou  ms.  Moul- 

1  Fragments  inédits  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  tirés  des  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel  (Revue  suisse,  i85o,  p.  63y- 
649') 

^  Cf.  Annales,  t.  I,  p.  igô,  lettre  B. 

3  Le  manuscrit  de  la  première  ébauche  des  «Confessions»  de  J.-J. 
Rousseau  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  igo6,  p.  246-291.) 
*  Voy.  plus  loin  p.  25 1,  n.  3,  et  Annales,  t.  I,  p.  ig8. 
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tou),  le  ms.  de  Paris  offre  des  variantes.  Mais  celles  quon 
remarque  dans  le  ms.  de  Neuchâtel  sont  beaucoup  plus 
abondantes  et  plus  notables,  en  sorte  qu'on  ne  saurait  en- 
treprendre une  édition  critique  de  V autobiographie  de 
Rousseau  sans  utiliser  ce  premier  essai. 

Pour  le  faire  connaître  intégralement^  j'aurais  pu.,  en 
réimprimant  le  ms.  Moultou.,  indiquer  les  leçons  du  ms. 
de  Neuchâtel  en  regard,  en  note,  ou  dans  le  texte  même 
au  mojen  d'autres  caractères .  Il  m'a  par^u  plus  simple 
de  publier  le  ms.  tel  quel  :  un  éditeur  futur  des  dou^e 
livres  disposera  ces  pariantes  à  son  gré,  et  il  aura  à  y 
joindre,  après  les  avoir  vérifiées,  celles  du  ms.  de  Paris, 
Le  présent  volume  a  pour  but  de  lui  faciliter  la  tâche  et 
d'accomplir  une  partie  des  travaux  préliminaires  qui 
s'imposent. 

Lorsque  Rousseau  renonça  à  ce  premier  ms.  pour  en 
commencer  un  deuxième,  il  maintint  son  ancien  texte.,  mais 
il  lui  fit  des  retranchements.,  des  additions,  des  change- 
ments, et  des  retouches  de  style.  C'est  ainsi  qu'il  a  sup- 
primé r introduction.,  en  la  remplaçant  par  un  préambule 
beaucoup  plus  court.,  —  qu'il  a  ajouté  dans  le  livre  I 
plusieurs  paragraphes  sur  son  éducation,  sur  son  frère., 
sur  sa  tante  Goncerut,  —  qu'il  a  remanié  ceux  qui  con- 
cernent M^'^^  Lambercier,  Goton.,  de  Vulson,  Portai,  etc. 
Quant  aux  modifications  portant  sur  des  mots  ou  des 
phrases,  elles  sont  extrêmement  fréquentes.  Cinq  alinéas'^ 
très  courts  restent  seuls  absolument  intacts;  tous  les  au- 
tres vont  recevoir  des  corrections  multiples,  inégalement 
réparties  :  quelquefois  on  n'en  rencontrera  aucune  en  dix 

»  p.  6i,  l.  25-2-/;  86,  l.  14-17;  g4,  l.  i-5;  144,  h  6-14;  ig8, 
l.  12-22 . 
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OU  quinze  lignes^  ailleurs  le  nouveau  texte  en  sera  criblé. 
Notre  écrivain  est  à  l'œuvre  :  tantôt  il  allonge  ses  pério- 
des pour  rendre  sa  pensée  plus  claire,  tantôt  il  les  émonde, 
en  les  débain^assant  des  termes  qui  les  alourdissent  ;  tou- 
jours il  lime,  il  polit,  il  évite  les  répétitions,  il  poursuit 
et  atteint  le  mot  propre,  avec  un  goût  sûr  et  une  patience 
que  rien  ne  saurait  lasser.  Il  semble  pressentir  que  les 
Confessions  demeureront  son  chef  d'œuvre  littéraire  aux 
yeux  de  la  postérité. 

Ces  différences  entre  les  deux  rédactions  constituent 
l'intérêt  du  ms.,  et  le  lecteur  ne  devra  pas  y  chercher  des 
faits  inédits,  sauf  quelques  détails  très  secondaires. 

* 

Le  ms.  de  Neuchâtel,  coté  y 841  dans  le  catalogue 
de  186 1,  auparavant  n""  23,  est  un  cahier  in-4^,  de 
245  yc.  188  millim.,  qui  comprend  i  feuillet  prélimi- 
naire non  chiffré,  182  pages ^  numérotées  par  Rousseau, 
et,  à  la  suite,  48  feuillets  blancs.  Il  a  encore  sa  demi- 
reliure  primitive  en  parchemin.  Au  début  les  pages  ont 
25  à  28  lignes,  rarement  24,  2g  ou  3o;  à  partir  de 
la  p.  j8j  elles  en  ont  davantage^  84  à  40 ^  une  ou  deux 
fois  41,  et  vers  la  fin  (p.  166  et  suiv.)  un  peu  moins., 
3i  à  34.  C'est  une  mise  au  net  très  soignée,  exécutée 
d'après  des  brouillons  que  l'auteur  a  ensuite  détruits. 
Les  expressions  biffées  ne  sont  pas  nombreuses  ;  je  les 
ai  indiquées  en  note,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  dues  à  de 
simples  erreurs,  et  Von  observera  que  souvent^  les  mots 

*  Plus  de  cinquante  fois.  Voy.  p.  14,  n.  2  ;  1 5,  n.  3 ;  16,  n.  2  ;  26,  n.  2  ; 
2'],n.  2  ;  Jo,  n.  3  ;  32,  n.  4;  33,  n.  i,  3  ;34,  n,  i-3  ;  40,  n.  2  ;  42,  n.  2  ; 
43,  n.  I  ;  48,  n.  i  ;  5i,  52,  etc. 
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ainsi  supprimés  ont  passé  plus  tard  dans  la  seconde 
rédaction  :  Jean-Jacques  les  a  donc  successivement  adop- 
tés, re jetés  et  repris.  Jusqu'à  la  fin  il  a  consulté  son 
cahier^. 

Tout  en  reproduisant  ce  ms.  avec  une  scrupuleuse  fidé- 
lité, je  n'en  ai  pourtant  conservé  ni  l'orthographe,  ni  les 
accents  irréguliers,  ni  la  ponctuation  quand  elle  est  dé- 
fectueuse.^ et  je  dois  m' expliquer  à  ce  sujet. 

Depuis  quelques  années,  ne  voulant  plus  rajeunir  l'or- 
thographe des  textes  littéraires  et  des  correspondances 
du  XVIIP  siècle,  certains  éditeurs  ont  cru  devoir  la  res- 
pecter jusque  dans  ses  fantaisies.  On  a  imprimé,  par 
exemple,  de  Diderot:  (c  a  langres  il  fallait  écrire  a  bour- 
bonne  et  a  paris  —  de  Bernardin  de  Saint-Pierre: 
((  corne  cette  home  vénérable»,  «  l'autome»,  (son  regard) 
«perçant»,  «en  même  ten»,  «la  ceuilete  des  fleurs^», 
«je  menfonce  en  esprit  dans  les  verges»,  «pour  les  y 
apporté»,  «laissons  faires»,  «les  papies  cy  joints*»;  ■ — 
de  sa  fiancée,  Félicité  Didot  :  «je  nai  pu  l'Efectuer», 
«aussi  aige  sézie»,  «je  mettois  flatée»,  (vous  qui) 
«me  taxée  D'indiférence»,  «  sont  défaut  n'est  pas  de  ce 
perde»,  «ou  les  ataques  de  nerf  l'est  jamais  mise», 
«  l'horeur  dunne  pareille  seine ^»  ;  —  etc.  Ce  sont  là 
des  soins  puérils,  et  les  lettres  de  M^^  d'Épinaj,  de  la 
comtesse  d'Houdetot  ou  de  la  marquise  de  Verdelin  de- 

1  Ainsi  les  mots  «dans  nos  transports»  (p.  g5},  qui  n'existent  plus 
dans  le  ms.  de  Paris,  reparaissent  (cf.  p.  254)  dans  le  ms.  Moultou. 

2  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  igo6,  p.  3o6 . 

3  La  vie  et  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau,  édition  Maurice 
Souriau,  igoy,  p.  25,  48,  53,  66,  128. 

*  Jean  Ruinât  de  Gournier,  Les  fiançailles  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  mai  igo4,  p.  Syi,  3'] 2, 
374,  37g. 

5  Ibid.,  p.  367,  38o,  384,  385. 
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viennent  illisibles ^  si  on  garde  leurs  graphies  étranges 
qui  détournent  l'attention  du  lecteur  et  n'offrent  au- 
cun intérêt:  «je  serai  bien  pressé  de  Vous  pardonés», 
((VOUS  sérés  receu  mieux  que  Vos  soupçon  L'exige- 
rois  >>,  ((  ce  qui  est  arrivés  au  deux  persones  qui  Me  sont 
aussi  chers  qu'a  Vous»,  ((je  ne  dirés  donc»,  ((  des  gens 
qui  Lui  soit  indifferens  »,  «il  auroit  éviter  de  Vous 
Conoitre^»  ;  —  ((quelques  papiers  que  vous  fussiés  en 
peine  qui  demeurasse  chés  vous  »,  ((  vous  deveriés  aller 
mardy  diner  a  épinay»,  ((jaurésdu  plaisir»,  ((ne  mou- 
tragés  plus^»;  —  ((Vous  avés  dûb  imaginer»,  (de  scret 
de  vos  bons  procédé»,  ((je  vous  vairay  demain»,  ((trante 
lieux  dissy  a  pontarlier»,  ((sy  tous  les  magistrats  estoint 
ossy  sensible  Et  ossy  honneste  ily  oroit  moins  de  dé- 
crets*.» 

Cette  pratique  est  si  choquante  que  plusieurs  de  ses 
partisans  se  voient  obligés  d'y  apporter  des  tempéra- 
ments :  ils  ajoutent  la  ponctuation^  ordinairement  absente 
ou  rudimentaire,  ils  complètent  ou  changent  les  accents, 
ils  mettent  des  majuscules  aux  noms  propres  et  aux  mots 
qui  commencent  une  phrase,  ils  laissent  de  côté  les  ccnégli- 
gences  de plume^  »  ils  avouent  des  rectifications  discrètes. 
La  multiplicité  même  de  ces  correctifs,  nécessaires  mais 
illogiques,  atteste  l'imperfection  du  système.  D'ailleurs 
celui-ci  serait  inapplicable  pour  des  Œuvres  complètes, 
dont  les  mss.  manquent  le  plus  souvent  :  si,  à  leur  défaut, 
c'est  l'orthographe  des  éditions  originales  qui  est  choisie, 

1  Mss.  de  Neuchâtel. 

2  G.  Streckeisen,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  i865,  t.  1, 
p.  343,  345,  346,  34^,  {avec  V orthographe  moderne.) 

3  Même  ouvrage,  p.  356,  358,  363,  (id.) 

*  Lettres  inédites  de  JVf™«  de  Verdelin  à  J.-J.  Rousseau. 
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on  n'aura  plus  celle  de  l'écrivain^  mais  les  graphies  dis- 
semblables de  tous  ses  imprimeurs'^,  et  il  en  résultera 
une  disparate  bigarre. 

L'orthographe  de  l'auteur  des  Confessions  est,  en  géné- 
ral, plus  correcte  que  celle  de  ses  contemporains^.  Mais, 
dans  ses  mss.  et  ses  lettres,  elle  varie,  selon  qu'il  s'agit 
d'une  minute  rapidement  jetée  sur  le  papier  ou  d'une  copie 
exécutée  à  loisir.  Elle  diffère  aussi  d'une  page  à  l'autre, 
soit  que  Rousseau  emploie  des  formes  archaïques,  appri- 
ses dans  sa  jeunesse,  soit  qu'il  se  range  aux  habitudes 
plus  récentes.  Souvent  ses  fautes  ne  sont  que  des  distrac- 
tions. Pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  il  arrive  à 
Rousseau  d'écrire  conter^  pour  compter,  et,  inversé- 
7nent,  compter  au  lieu  de  conter.  S'il  s'aperçoit  de  son 
erreur,  il  la  corrige^.  Conserver,  malgré  cela,  les  leçons 
inexactes  là  où  il  ne  les  a  pas  rectifiées,  ce  serait  leur  don- 
ner une  importance  qu'elles  n'ont  point  et  faire  preuve 
d'un  fétichisme  outré. 

Je  comprendrais  mieux  les  éditeurs  qui  ramènent  l'or- 
thographe du  XVIII^  siècle  aux  formes  actuelles.  Il  f  a 
bien  quelque  chose  d'anormal  à  imprimer  ce  les  senti- 
ments tendres  en  faisaient  le  fond»  (p.  21),  alors  que 
Rousseau,  n'ayant  jamais  adopté  ce  qu'il  appelle  (d'ortho- 
graphe de  M.  de  Voltaire  ^,  »  écrivait,  selon  l'usage  éta- 
bli, sentimens  et  faisoient.  On  pourrait  passer  outre, 
mais  il  faut  aussi  songer  à  l'avenir  et  à  /'ortografe 

1  Voy.,  pour  Emile,  l'édition  de  1762  et  le  ms.  envoyé  à  l'impression 
(Bibl.  de  Genève,  ms.  fr.  2o5.)  —  Cf.  aussi  deux  notes,  ci-après  p.  38 
(et  p.  i35,  182),  p.  116. 

2  Comme  che^  eux,  beaucoup  d'accents  manquent  ou  sont  distribués 
contrairement  aux  usages  reçus. 

3  Mon  Portrait,  n"  J2. 

*  Ms.  Moultou,  vol.  I,  p.  II. 

^  Œuvres,  édit.  Hachette,  t.  IX,  p.  gg. 
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racionèle,  annoncée  depuis  longtemps.  Si  elle  doit  un 
jour  devenir  la  règle,  si  nos  descendants  sont  condam- 
nés  à  écrire,  comme  on  nous  le  propose  ^,  e  qe  ce  mite  et 
celtiqe,  —  qi  sanble  an  éfet  du  tout  antier,  —  èle  ut 
lieu  réçamant,  —  qelqes  objeccions  antre  les  qèles,  —  la 
léjande  et  mancionée^  —  deus  guères  du  tans,  —  cète 
revue  mansuèle,  —  //  est  infiniment  probable  qu  alors, 
à  côté  des  éditions  populaires  qui  défigureront  ainsi  les 
écrivains  anciens,  on  voudra  faire  revivre  leur  physio- 
nomie primitive  dans  d'autres  réimpressions. 

Sans  que  nous  touchions  à  une  époque  aussi  lointaine, 
on  peut,  dès  maintenant,  employer  une  méthode  qui,  en 
répondant  à  ce  désir,  paraît  être  à  la  fois  naturelle  et 
scientifique.  Puisqu'il  s'agit  d'un  ouvrage  composé  en 
I J64-1  y66  et  que  a  l'orthographe  du  temps  y)  varie  se- 
lon les  auteurs  et  les  typographes,  fai  suivi  celle  du 
Dictionnaire  de  l'Académie  française^,  édition  de  1^62^, 
de  la  même  manière  que,  dans  les  livrées  d'aujourd'hui, 
nous  nous  conformons  à  l'édition  de  i8y8.  Pour  les  noms 
propres,  l'autorité  de  l'Académie  faisait  défaut,  et  j'ai 
maintenu  les  graphies  de  Rousseau^  :  elles  ont  été  parfois 
ramenées  à  une  seule,  lorsque  le  même  nom  se  présente 
de  deux  manières  ^.  Quant  à  la  ponctuation,  souvent  in- 

1  Antoine  Thomas,  Gargantua  en  Limousin  avant  Rabelais  (Revue  des 
études  rabelaisiennes,  Tgo6,p.  2iy-223.) 

2  Je  l'ai  déjà  fait  (Annales,  t.  I,  II)  dans  les  Pages  inédites  (n"^  I-IX, 
XI-XV=  Dict.,  édit.  de  1740  ;  n»^  X,  XVI-XX=  édit.  de  1762). 

^Rousseau  la  possédait  :  le  6  février  ij63  (Œuvres,  t.  XI,  p.  36), 
il  l'avait  demandée  à  son  libraire,  qui  la  lui  fournit  pour  le  prix  de 
56  livres  (lettre  du  12  mars  ;  mss.  de  Neuchâtel.) 

*  En  remplaçant  cependant  affriquain,  Baile,  le  Maitre,  etc.,  par  Afri- 
cain, Bayle,  Le  Maître  ;  quelques  corrections  analogues  sont  signalées 
dans  les  notes. 

^  Chamberi  et  Ghambéri,  d'Aubonne  et  D'Aubonne,  Seissel  et  Seyssel, 
Bellay  et  Belley,  etc. 
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suffisante,  j'y  ai  suppléé,  en  la  conservant  lorsqu'il  n'é- 
tait ni  nécessaire  ni  utile  de  la  modifier. 

* 

#  » 

Précisons,  autant  que  possible,  la  date  ou  plutôt  les 
dates  du  ms.  de  Neuchâtel. 

Rousseau  a  très  probablement  commencé  à  écrire  l'in- 
troduction en  décembre  1^64:  les  dernières  lignes  (p.  1 2) 
de  ce  morceau  semblent  être  antérieures  au  i3  jan- 
vier ijôS.  Avant  de  quitter  Métiers,  le  8  septembre 
suivant,  il  avait  transcrit  ses  minutes  jusqu'à  la  44^  page 
de  son  cahier  (ci-après  p.  42).  A  Wootton,  oii  il  arriva 
le  22  mars  iy66,  il  reprit  sa  tâche,  interrompue  depuis 
six  ou  sept  mois.  Un  passage  sur  Hume,  vers  la  fin  du 
livre  II  (p.  122),  se  place  au  printemps  ou  en  été.  Suppo- 
sons qu'il  soit  du  mois  de  juin  :  Rousseau  avait  encore  à 
ce  moment  à  copier  ou  à  rédiger  le  livre  III  et  la  pre- 
mière moitié  du  livre  IV.  Mais  bientôt,  arrivé  à  l'époque 
de  son  départ  pour  Neuchâtel  (automne  ij3o),  il  change 
brusquement  d'idée.  Abandonnant  son  cahier,  il  entre- 
prend une  nouvelle  rédaction,  à  laquelle  il  travaille  avec 
une  grande  célérité  :  au  début  du  livre  V,  il  parle  en 
effet  d'un  vojage  effectué  a  quelques  jours  ^  »  auparavant, 
à  Davenport^,  che\  son  hôte,  et  un  document  inédit  prouve 
que  ce  voyage  est  de  la  fin  d'août  i'j66.  Ce  serait  donc 
dans  ce  mois,  ou  au  commencement  de  septembre,  qu'il 
aurait  pris  sa  décision,  à  moins  que,  pendant  quelque 

ï  Œuvres,  t.  VIII,  p.  12-] . 

2  Davenport  {comté  de  Chester)  est  éloigné  de  Wootton  (comté  de 
Stafford)  d'environ  vingt-cinq  milles  (40  kilomètres),  à  vol  d'oiseau. 
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temps,  il  n'ait  mené  de  front  V achèvement  des  livres  II-IV 
de  son  cahier  et  la  composition  du  livre  V. 

Pourquoi  Rousseau  na-t-il  pas  poursuivi  son  premier 
travail  ?  Celui-ci  représente-t-il  vraiment  «  la  conception 
psychologique,  »  tandis  que  le  nouveau  texte  procéderait 
d'une  <{  conception  apologétique? y)  J'en  doute,  et  j'ai 
quelque  peine  à  admettre  les  raisonnements  sur  lesquels 
cette  théorie  a  été  échafaudée  par  Jansen  d'abord,  puis 
par  M.  Albert  Schin:{,  sans  d'ailleurs  que  celui-ci par^ 
tage  entièrement  l'opinion  de  celui-là.  Que  Jean- Jacques 
ait  profité  de  l'occasion  pour  accentuer  tel  ou  tel  passage, 
selon  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait  en  le  reco- 
piant, cela  est  possible,  et  même  vraisemblable  ;  mais,  à 
mon  avis,  les  motifs  déterminants  qui  l'ont  entraîné  à 
refaire  son  ouvrage  ont  dû  être  d'un  tout  autre  ordre  et 
beaucoup  plus  simples  qu'on  ne  l'a  pensé. 

D'une  part,  en  relisant  à  Wootton  son  introduction,  il 
Vaiira  trouvée  trop  longue,  dépourvue  de  la  concision 
élégante  qu'il  aimait.  De  l'autre,  il  a  désiré  ajouter 
quelques  morceaux  au  livre  I.  Pour  procéder  à  cette  dou- 
ble opération  en  laissant  subsister  le  manuscrit,  il  pou- 
vait aisément  supprimer  les  dou^e  premières  pages  et  in- 
tercaler, ici  et  là,  des  feuillets  nouveaux  avec  des  signes 
de  renvoi.  Mais  ceux  qui  connaissent  la  minutie  avec  la- 
quelle Rousseau  établissait.^  après  une  série  de  brouillons, 
son  texte  définitif,  en  le  copiant  une  dernière  fois,  l'aspect 
correct  et  achevé  de  ses  manuscrits,  leur  calligraphie 
irréprochable^  ceux-là  comprendront  que  le  philosophe 
n'a  pas  pu  se  résoudre  à  laisser  après  lui,  pour  la  oi  grande 
entreprise  ^  »  qui  lui  tenait  à  cœur,  un  cahier  débutant  par 

1  Lettre  à  Rey,  i8  mars  lyôS  (Bosscha,  p.  25 1) 
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une  lacune,  avec  des  pages  biffées  et  d'autres  fixées  au 
mojen  de  pains  à  cacheter.  Il  aura  préféré  transcrire  de 
nouveau  ses  premiers  livres,  en  j  faisant,  en  même  temps, 
de  très  nombreuses  retouches. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mon  opinion  personnelle  sur  ce 
point,  on  aura  désormais  les  deux  textes  sous  les  yeux, 
ce  qui  permettra  de  les  comparer  d'une  manière  plus  ser- 
rée et  moins  confuse  qu'auparavant. 


Mon  dessein  était  de  réunir,  dans  un  Appendice  IV, 
sur  plusieurs  personnages  mentionnés  par  Jean-Jacques; 
des  renseignemejîts  que  ne  donnent  pas  les  monographies 
publiées  depuis  un  demi-siècle.  Comme  ce  travail  aurait 
dépassé  les  limites  qui  me  sont  assignées,  je  me  suis 
borné  à  mettre  au  bas  des  pages  quelques  notes,  surtout 
chronologiques. 


LES  CONFESSIONS 

DE  J.-J.  ROUSSEAU 

Contenant  le  détail  des  événemens  de  sa  vie, 
et  de  ses  sentimens  secrets  dans  toutes  les 
situations  où  il  s'est  trouvé  ^ 


[Page  I  du  ms.]  LIVRE  I. 

'ai  remarqué  souvent^  que,  même  parmi 
ceux  qui  se  piquent  le  plus  de  connoître 
les  hommes,  chacun  ne  connoît  guères 
que  soi,  s'il  est  vrai  même  que  quelqu'un 
se  connoisse  ;  car  comment  bien  déterminer  ^un  être* 
par  les  seuls  rapports  qui  sont  en  lui-même,  et  sans  le 
comparer  avec  rien?  Cependant  cette  connoissance  im- 
parfaite qu'on  a  de  soi  est  le  seul  moyen  qu'on  emploie 

1  Dans  le  manuscrit,  ce  titre  est  au  recto  d'un  feuillet  préliminaire, 
non  chiffré,  dont  le  verso  est  blanc. 

En  tête  de  chaque  livre  (p.  i,  67,  ii3,  i55  du  ms.),  l'auteur  a  ré- 
pété :  Les  Confessions  |1  de  J.-J.  Rousseau.  ||  Première  Partie.  |1 

-  dans  le  cours  de  ma  vie.  —  Les  notes  en  caractères  italiques  repro- 
duisent la  plupart  des  expressions  biffées.  Cf.  Annales^  t.  II,  p.  194, 
n.  1. 

^  un  objet. 

*  moral. 
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à  connoître  les  autres.  On  se  fait  la  règle  de  tout,  et 
voilà  précisément  où  nous  attend  la  double  illusion  de 
l'amour  propre:  soit  en  prêtant  faussement  à  ceux  que 
nous  jugeons  les  motifs  qui  nous  auroient  fait  agir 
comme  eux  à  leur  place;  soit,  dans  cette  supposition 
même,  en  nous  abusant  sur  nos  propres  motifs,  faute 
de  savoir  nous  ^transporter  assez  dans  une  autre  situa- 
tion que  celle  où  nous  sommes. 

J'ai  fait  ces  observations  surtout  par  rapport  à  moi, 
non  dans  les  jugemens  que  j'ai  portés  ^des  autres, 
m'étant  senti  bientôt  une  espèce  d'être  à  part,  mais 
dans  ceux  que  les  autres  ont  portés  ^de  moi;  jugemens 
presque  toujours  faux  dans  les  raisons  qu'ils  rendoient 
de  ma  conduite,  et  d'autant  plus  faux,  pour  l'ordinaire, 
que  ceux  qui  les  portoient  [page  2]  avoient  plus  d'esprit. 
Plus  leur  règle  étoit  étendue,  plus  la  fausse  application 
qu'ils  en  faisoient  les  écartoit  de  l'objet. 

Sur  ces  remarques,  j'ai  résolu  de  faire  faire  à  mes 
lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la  connoissance  des  hom- 
mes, en  les  tirant,  s'il  est  possible,  de  cette  règle  unique 
et  fautive  de  juger  toujours  du  cœur  d'autrui  par  le 
sien;  tandis  qu'au  contraire  il  faudroit  souvent,  pour 
connoître  le  sien  même,  commencer  par  lire  dans  celui 
d'autrui.  Je  veux  tâcher  que,  pour  apprendre  à  s'appré- 
cier*, on  puisse  avoir  du  moins  une  pièce  de  compa- 
raison :  que  chacun  puisse  connoître  soi  et  un  autre,  et 
cet  autre,  ce  sera  moi. 

Oui,  moi,  moi  seul,  car  je  ne  connois  jusqu'ici  nul 
autre  homme  qui  ait  osé  faire  ce  que  je  me  propose.  Des 

1  mettre. 

2  sur  les  autres. 
sur  moi. 

4  soi-même. 
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histoires,  des  vies,  des  portraits,  des  caractères!  Qu'est- 
ce  que  tout  cela?  Des  romans  ingénieux  bâtis  sur  quel- 
ques actes  extérieurs,  sur  quelques  discours  qui  s'y 
rapportent,  sur  de  subtiles  conjectures  où  l'Auteur 
cherche  bien  plus  à  briller  lui-même  qu'à  trouver  la 
vérité.  On  saisit  les  traits  saillans  d'un  caractère,  on 
les  lie  par  des  traits  d'invention,  et  pourvu  que  le  tout 
fasse  une  physionomie,  qu'importe  qu'elle  ressemble  ? 
Nul  ne  peut  juger  de  cela. 

Pour  bien  connoître  un  caractère,  il  y  faudroit  dis- 
tinguer l'acquis  d'avec  la  nature,  voir  comment  il  s'est 
formé,  quelles  occasions  l'ont  développé,  quel  enchaî- 
nement [3]  d'affections  secrètes  l'a  rendu  tel,  et  com- 
ment il  se  modifie,  pour  produire  quelquefois  les  effets 
les  plus  contradictoires  et  les  plus  inattendus.  Ce  qui  se 
voit  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  qui  est;  c'est 
l'effet  apparent,  dont  la  cause  interne  est  cachée  et  sou- 
vent très-compliquée.  Chacun  devine  à  sa  manière  et 
peint  à  sa  fantaisie  ;  il  n'a  pas  peur  qu'on  confronte 
l'image  au  modèle,  et  comment  nous  feroit-on  con- 
noître ce  modèle  intérieur,  que  celui  qui  le  peint  dans 
un  autre  ne  sauroit  voir,  et  que  celui  qui  le  voit  en  lui- 
même  ne  veut  pas  montrer? 

Nul  ne  peut  écrire  la  vie  d'un  homme  que  lui-même. 
Sa  manière  d'être  intérieure,  sa  véritable  vie  n'est 
connue  que  de  lui;  mais^  en  l'écrivant,  il  la  déguise; 
sous  le  nom  de  sa  vie,  il  fait  son  apologie;  il  se  montre 
comme  il  veut  être  vu,  mais  point  du  tout  comme  il  est. 
Les  plus  sincères  sont  vrais  tout  au  plus  dans  ce  qu'ils 
disent,  mais  ils  mentent  par  leurs  réticences,  et  ce  qu'ils 
taisent  change  tellement  ce  qu'ils  feignent  d'avouer, 
qu'en  ne  disant  qu'une  partie  de  la  vérité  ils  ne  disent 
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rien.  Je  mets  Montaigne  à  la  tête  de  ces  faux  sincères, 
qui  veulent  tromper  en  disant  vrai.  Il  se  montre  avec 
des  défauts,  mais  il  ^ne  s'en  donne  que  d'aimables  :  il  n'y 
a  point  d'homme^  qui  n'en  ait  d'odieux.  Montaigne  se 
peint  ressemblant,  mais  de  profil.  Qui  sait  si  quelque 
balafre  à  la  joue  ou  un  [4]  œil  crevé,  du  côté  qu'il  nous 
a  caché,  n'eût  pas  totalement  changé  sa^  physionomie*. 
Un  homme  plus  vain  que  Montaigne,  mais  plus  sincère, 
est  Cardan.  Malheureusement  ce  même  Cardan  est  si 
fou  qu'on  ne  peut  tirer  aucune  instruction  de  ses  rêve- 
ries. D'ailleurs  qui  voudroit  aller  pêcher  de  si  rares 
instructions  dans  dix  tomes  in-folio  d'extravagances  ^  ? 

Il  est  donc  sûr  que,  si  je  remplis  bien  mes  engage- 
mens,  j'aurai  fait  une  chose  unique  et  utile.  Et  qu'on 
n'objecte  pas  que,  n'étant  qu'un  homme  du  peuple,  je 
n'ai  rien  à  dire  qui  mérite  l'attention  des  lecteurs.  Cela 
^peut  être  vrai  des  événemens  de  ma  vie  :  mais  j'écris 

1  a  soin  de. 

2  d'hommes.  Bovet. 
la.  Bovet,  Schin:^. 

*  Cf.  Confessions,  livre  X  {Œuvres,  édit.  Hachette,  t.  VIII,  p.  3ji),  et 
ce  passage  des  Rêveries  (ibid.,  t.  IX,  p.  356)  :  «  Que  si  quelquefois  sans 
y  songer,  par  un  mouvement  involontaire,  j'ai  caché  le  côté  difforme, 
en  me  peignant  de  profil...» 

5  L'édition  en  dix  vol.  in-fol.  (Lyon,  i663)  comprend  les  œuvres  phi- 
losophiques, mathématiques,  médicales,  etc.,  de  Jérôme  Cardano,  et  le 
De  propria  vita  liber  n'y  occupe  que  les  p.  1-54  du  tome  I  :  il  est  vrai 
que  ce  bizarre  personnage  parle  encore  de  lui-même  dans  plusieurs  de 
ses  ouvrages.  —  Meister  {Corresp.  littér.,  juillet  1782,  édit.  Tourneux, 
t.  XIII,  p.  167)  et  Naigeon  (Encyclop.  méthod.  Philosophie  anc.  et  mod., 
t,  II,  1792,  p.  938),  qui  ne  connaissaient  pas  notre  texte,  ont  rapproché 
les  Confessions  de  Rousseau  et  l'autobiographie  de  Cardano. 

s  est  très-vvdii.  —  La  correction  «  peut  être  »  est  d'une  encre  pâle. 
Rousseau  s'est  servi  de  celle-ci,  ou  d'une  encre  de  couleur  analogue, 
pour  la  note  importante  de  la  p.  7  ci-après,  et  pour  quelques  additions 
(une  phrase,  p.  11;  —  quatre  mots,  p.  3i;  —  le  signe  de  l'alinéa,  p.  37), 
ou  corrections  («ose  avouer»,  p.  9;  —  a  aussi  profondément  yy,  «comme 
j'ai  fait»,  p.  12;  —  «presque»,  p.  19;  — «cruelle»,  p.  27),  qu'il  a  fai- 
tes plus  tard,  probablement  à  Wootton,  en  relisant  son  cahier. 
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moins  l'histoire  de  ces  évé[ne]mens  en  eux-mêmes  que 
celle  de  l'état  de  mon  ame,  à  mesure  qu'ils  sont  arrivés. 
Or  les  ames  ne  sont  plus  ou  moins  illustres  que  selon 
qu'elles  ont  des  sentimens  plus  ou  moins  grands  et 
nobles,  des  idées  plus  ou  moins  vives  et  nombreuses. 
Les  faits  ne  sont  ici  que  des  causes  occasionnelles. 
Dans  quelque  obscurité  que  j'aye  pu  vivre,  si  j'ai  pensé 
plus  et  mieux  que  les  Rois,  l'histoire  de  mon  ame  est 
plus  intéressante  que  celle  des  leurs. 

Je  dis  plus.  A  compter  l'expérience  et  l'observation 
pour  quelque  chose,  je  suis  à  cet  égard  dans  la  position 
la  plus  avantageuse  où  jamais  mortel,  peut-être,  se  soit 
trouvé,  puisque,  sans  avoir  aucun  état  moi-même,  j'ai 
connu  tous  les  états;  j'ai  vécu  dans  tous,  depuis  les 
plus  bas  jusqu'aux  plus  élevés,  excepté  le  trône.  Les 
Grands  ne  connoissent  que  les  Grands,  les  petits  ne 
connoissent  que  les  petits.  Ceux-ci  ne  voient  les  pre- 
miers qu'à  travers  l'admiration  [5]  de  leur  rang  et  n'en 
sont  vus  qu'avec  un  mépris  injuste.  Dans  des  rapports 
trop  éloignés,  l'être  commun  aux  uns  et  aux  autres, 
l'homme,  leur  échappe  également.  Pour  moi,  soigneux 
d'écarter  son  masque,  je  l'ai  reconnu  par  tout.  J'ai  pesé, 
j'ai  comparé  leurs  goûts  respectifs^  leurs  plaisirs,  leurs 
préjugés,  leurs  maximes.  Admis  chez  tous  comme  un 
homme  sans  prétentions^  et  sans  conséquence,  je  les 
examinois  à  mon  aise;  quand  ils  cessoient  de  se  dégui- 
ser, je  pouvois  comparer  l'homme  à  l'homme,  et  l'état 

Une  note,  p.  14,  a  aussi  été  ajoutée  après  coup,  mais  avec  une  encre 
noire.  Quant  aux  notes  des  p.  6,  i3,  i5  de  la  présente  édition  et  i56  du 
ms.,  je  crois  qu'elles  sont  contemporaines  du  texte,  tandis  que  celle  de 
la  p.  76  du  ms.  pourrait  être  postérieure. —  Les  sept  notes  de  Rousseau 
seront  indiquées  par  un  astérisque,  comme  dans  le  ms. 

^  prétention.  Schin^. 
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à  l'état.  N'étant  rien,  ne  voulant  rien,  je  n'embarrassois 
et  n'importunois  personne  ;  j'entrois  par  tout  sans  tenir 
à  rien,  dînant  quelquefois  le  matin  avec  les  Princes  et 
soupant  le  soir  avec  les  paysans. 

Si  je  n'ai  pas  la  célébrité  du  rang  et  de  la  naissance, 
j'en  ai  une  autre,  qui  est  plus  à  moi  et  que  j'ai  mieux 
achetée  :  j'ai  la  célébrité  des  malheurs.  Le  bruit  des 
miens  a  rempli  l'Europe  ;  les  sages  s'en  sont  étonnés, 
les  bons  s'en  sont  affligés;  tous  ont  enfin  compris  que 
j^avois  mieux  connu  qu'eux  ce  siècle  savant  et  philo- 
sophe :  j'avois  vu  que  le  fanatisme,  qu'ils  croyoient 
anéanti,  n'étoit  que  déguisé;  je  l'avois  dit  avant  qu'il 
jetât  le  masque*;  je  ne  m'attendois  pas  que  ce  seroit 
moi  qui  le  lui  ferois  jeter.  L'histoire  de  ces  événemens, 
digne  ^  de  la  plume  de  Tacite,  doit  avoir  quelque  intérêt 
sous  la  mienne.  Les  faits  sont  publics,  et  [6]  chacun 
peut  les  connoître,  mais  il  s'agit  d'en  trouver  les  causes 
secrètes.  Naturellement  personne  n'a  dû  les  voir  mieux 
que  moi;  les  ^montrer,  c'est  écrire  l'histoire  de  ma  vie. 

Les  événemens  en  ont  été  si  variés,  j'ai  senti  des 
passions  si  vives,  j'ai  vu  tant  d'espèces  d'hommes,  j'ai 
passé  par  tant  de  sortes  d'états,  que  dans  l'espace  de 
cinquante  ans  j'ai  pu  vivre  plusieurs  siècles,  si  j'ai^  su 
profiter  de  moi.  J'ai  donc,  et  dans  le  nombre  des  faits 
et  dans  leur  espèce,  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  mes 
narrations  intéressantes.  Peut-être  malgré  cela  ne  le 
seront-elles  pas,  mais  ce  ne  sera  point  la  faute  du  sujet, 
ce  sera  celle  de  l'Écrivain.  Dans  la  vie  en  elle-même  la 
plus  brillante,  le  même  défaut  pourroit  se  trouver. 

*  Voyez  la  Préface  de  mon  premier  Discours,  imprimé  en  i-jSo. 

1  dignes.  Schin:^. 

2  chercher. 

siècles,  su.  Schin^. 
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Que  si  mon  entreprise  est  singulière,  la  position  qui 
me  la  fait  faire  ne  Test  pas  moins.  Parmi  mes  contem- 
porains il  est  peu  d'hommes  dont  le  nom  soit  plus 
connu  dans  l'Europe  et  dont  l'individu  soit  plus  ignoré. 
Mes  livres  couroient  les  Villes,  tandis  que  leur  Auteur 
ne  couroit  que  les  forêts.  Tout  me  lisoit,  tout  me 
critiquoit,  tout  parloit  de  moi,  mais  dans  mon  absence; 
j'étois  aussi  loin  des  discours  que  des  hommes  ;  je  ne 
savois  rien  de  ce  qu'on  disoit^.  Chacun  me  figuroit  à 
sa  fantaisie,  sans  crainte  que  l'original  vînt  le  démentir. 
Il  y  avoit  un  Rousseau  dans  le  grand  monde,  et  un 
autre  dans  la  retraite,  qui  ne  lui  ressembloit  en  rien. 

[7]  Ce  n'est  pas  qu'à  tout  prendre  j'aye  à  me  plaindre 
des  discours  publics ^  sur  mon  compte*;  s'ils  m'ont 
quelquefois  déchiré  sans  ménagement,  souvent  ils  m'ont 
honoré  de  même.  Cela  dépendoit  des  diverses  disposi- 
tions où  le  public  étoit  sur  mon  compte,  et  selon  ses 
préventions  favorables  ou  contraires,  il  ne  gardoit  pas 
plus  de  mesure  dans  le  bien  que  dans  le  mal.  Tant 
qu'on  ne  m'a  jugé  que  par  mes  livres,  selon  l'intérêt  et 
le  goût  des  lecteurs,  on  n'a  fait  de  moi  qu'un  être  ima- 
ginaire et  fantastique,  qui  changeoit  de  face  à  chaque 
écrit  que  je  publiois.  Mais  quand  une  fois  j'ai  eu  des 
ennemis  personnels,  ils  se  sont  formé  ^des  systèmes 
selon  leurs  vues,  sur  ^lesquels  ils  ont  de  concert  établi 

1  de  moi. 

2  publiés.  Bovet,  Schini(. 

'  J'écrivois  ceci  en  1764,  âgé  déjà^de  cinquante-deux  ans,  et  bien  éloi- 
gné de  prévoir  le  sort  qui  m'attendoit  à  cet  âge.  J'aurois  maintenant 
trop  à  changer  à  cet  article;  je  n'y  changerai  rien  du  tout^. 

3  un  système. 
*  lequel. 

5  âgé  de.  Schin:{. 

6  Voyez  ci-dessus,  p.  4,  n.  6,  et  Annales,  t.  I,  p.  196,  note. 
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ma  réputation  qu'ils  ne  pouvoient  tout-à-fait  détruire. 
Pour  ne  point  paroître  faire  un  rôle  odieux,  ils  ne  m'ac- 
cusoient  pas  de  mauvaises  actions  vraies  ou  fausses, 
ou  s'ils  m'en  accusoient,  c'étoit  en  les  imputant  à  ma 
mauvaise  tête,  de  façon  toutefois  qu'on  crût  qu'à  force 
de  bonhomie  ils  prenoient  le  change,  et  qu'on  fît  hon- 
neur à  leur  cœur  aux  dépens  du  mien.  Mais,  en  feignant 
d'excuser  mes  fautes,  ils  chargeoient  sur  mes  sentimens, 
et  paroissant  me  voir  dans  un  jour  favorable,  ils  sa- 
voient  m'exposer  dans  un  jour  bien  différent. 

Un  ton  si  adroit  devint  commode  à  prendre.  De  Tair 
le  plus  débonnaire,  on  me  noircissoit  avec  bonté;  par 
effusion  d'amitié,  l'on  me  rendoit  haïssable;  en  me  [8] 
plaignant,  on  me  déchiroit.  C'est  ainsi  qu'épargné  dans 
les  faits  je  fus  cruellement  traité  dans  le  caractère,  et 
qu'on  parvint  à  me  rendre  odieux  en  me  louant.  Rien 
n'étoit  plus  différent  de  moi  que  cette  peinture  :  je 
n'étois  pas  meilleur,  si  l'on  veut,  mais  j'étois  autre.  On 
ne  me  rendoit  justice  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal  : 
en  m'accordant  des  vertus  que  je  n'avois  pas,  on  me 
faisoit  un  méchant,  et  au  contraire,  avec  des  vices  qui 
n'étoient  connus  de  personne,  je  me  sentois  bon.  A  être 
mieux  jugé,  j'aurois  pu  perdre  parmi  le  vulgaire,  mais 
j'aurois  gagné  parmi  les  sages,  et  je  n'aspirai  jamais 
qu'aux  suffrages  de  ces  derniers. 

Voilà  non-seulement  les  motifs  qui  m'ont  fait  faire 
cette  entreprise,  mais  les  garants  de  ma  fidélité  à  l'exé- 
cuter. Puisque  mon  nom  doit  durer  parmi  les  hommes, 
je  ne  veux  point  qu'il  y  porte  une  réputation  menson- 
gère; je  ne  veux  point  qu'on  me  donne  des  vertus  ou 
des  vices  que  je  n'avois  pas,  ni  qu'on  me  peigne  sous 
des  traits  qui  ne  furent  pas  les  miens.  Si  j'ai  quelque 
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plaisir  à  penser  que  je  vivrai  dans  la  postérité,  c'est  par 
des  choses  qui  me  tiennent  de  plus  près  que  les  lettres 
de  mon  nom  ;  j'aime  mieux  qu'on  me  connoisse  avec 
tous  mes  défauts  et  que  ce  soit  moi-même,  qu'avec  des 
qualités  controuvées,  sous  un  personnage  qui  m'est 
étranger. 

Peu  d'hommes  ont  fait  pis  que  je  n'ai  fait,  et  jamais 
[9]  homme  n'a  dit  de  lui-même  ce  que  j'ai  à  dire  de  moi. 
Il  n'y  a  point  de  vice  de  caractère  dont  l'aveu  ne  soit 
plus  facile  à  faire  que  celui  d'une  action  noire  ou  basse, 
et  l'on  peut  être  assuré  que  celui  qui  ^ose  avouer  de 
telles  actions  avouera  tout.  Voilà  la  dure  mais  sûre 
preuve  de  ma  sincérité.  Je  serai  vrai;  je  le  serai  sans 
réserve;  je  dirai  tout;  le  bien,  le  mal,  tout  enfin.  Je 
remplirai  rigoureusement  mon  titre,  et  jamais  la  dévote 
la  plus  craintive  ne  fit  un  meilleur  examen  de  conscience 
que  celui  auquel  je  me  prépare;  jamais  elle  ne  déploya 
plus  scrupuleusement  à  son  confesseur  tous  les  replis 
de  son  ame  que  je  vais  déployer  tous  ceux  de  la  mienne 
au  public.  Qu'on  commence  seulement  à  me  lire  sur 
ma  parole;  on  n'ira  pas  loin  sans  voir  que  je  veux  la 
tenir. 

Il  faudroit,  pour  ce  que  j'ai  à  dire,  inventer  un  lan- 
gage aussi  nouveau  que  mon  projet  :  car  quel  ton,  quel 
style  prendre  pour  débrouiller  ce  chaos  immense  de 
sentimens  si  divers,  si  contradictoires,  souvent  si  vils 
et  quelquefois  si  sublimes,  dont  je  fus  sans  cesse  agité? 
Que  de  riens,  que  de  misères  ne  faut-il  point  que 
j'expose,  dans  quels  détails  révoltans,  indécens,  puérils 
et  souvent  ridicules  ne  dois-je  pas  entrer  pour  suivre  le 
fil  de  mes  dispositions  secrètes,  pour  montrer  comment 

1  s'accuse.  —  Voy.  p.  4,  n.  6. 
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chaque  impression  qui  a  fait  trace  en  mon  ame  y  entra 
pour  la  première  fois?  Tandis  [lo]  que  je  rougis  seule- 
ment à  penser  aux  choses  qu'il  faut  que  je  dise,  je  sais 
que  des  hommes  durs  traiteront  encore  d'impudence 
l'humiliation  des  plus  pénibles  aveux;  mais  il  faut  faire 
ces  aveux  ou  me  déguiser;  car,  si  je  tais  quelque  chose, 
on  ne  me  connoîtra  sur  rien,  tant  tout  se  tient,  tant 
tout  est  un  dans  mon  caractère,  et  tant  ce  bizarre  et 
singulier  *  assemblage  a  besoin  de  toutes  les  circonstan- 
ces de  ma  vie  pour  être  bien  dévoilé. 

Si  je  veux  faire  un  ouvrage  écrit  avec  soin  comme  les 
autres,  je  ne  me  peindrai  pas,  je  me  farderai.  *  C'est  ici 
de  mon  portrait  qu'il  s'agit  et  non  pas  d'un  livre.  Je 
vais  travailler  pour  ainsi  dire  dans  la  chambre  obscure; 
il  n'y  faut  point  d'autre  art  que  de  suivre  exactement 
les  traits  que  je  vois  marqués.  Je  prends  donc  mon 
parti  sur  le  style  comme  sur  les  choses.  Je  ne  m'atta- 
cherai point  à  le  rendre  uniforme;  j'aurai  toujours  celui 
qui  me  viendra,  j'en  changerai  selon  mon  humeur  sans 
scrupule,  je  dirai  chaque  chose  comme  je  la  sens, 
comme  ^  je  la  vois,  sans  recherche,  *sans  gêne,  sans 
m'embarrasser  de  la  bigarrure.  En  me  livrant  à  la  fois 
au  souvenir  de  l'impression  reçue  et  au  sentiment  pré- 
sent, je  peindrai  doublement  l'état  de  mon  ame,  savoir 
au  moment  [ii]  où  l'événement  m'est  arrivé  et  au  mo- 
ment où  je  l'ai  décrit;  mon  style  inégal  et  naturel,  tan- 
tôt rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  sage  et  tantôt  fou, 
tantôt  grave  et  tantôt  gai,  fera  lui-même  partie  de  mon 

^  caractère. 

2  Mais  c'est. 

3  elle  me  vient. 
*  et  sans. 
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histoire.  *Enfin  quoi  qu'il  en  soit  de  la  manière  dont 
cet  ouvrage  ^peut  être  écrit,  ce  sera  toujours  par  son 
objet  un  livre  précieux  pour  les  philosophes  :  c'est,  je  le 
répète,  une  pièce  de  comparaison  pour  ^l'étude  du  cœur 
humain,  et  c'est  la  seule  qui  existe. 

Voilà  ce  que  j'avois  à  dire  sur  l'esprit  dans  lequel 
j'écris  ma  vie,  sur  celui  dans  lequel  on  la  doit  lire,  et 
sur  l'usage  qu'on  en  peut  tirer.  Les  liaisons  que  j'ai 
eues  avec  plusieurs  personnes  me  forcent  d'en  parler 
aussi  librement  que  de  moi.  Je  ne  puis  me  bien  faire 
connoître  que  je  ne  les  fasse  connoître  aussi,  et  l'on  ne 
doit  pas  s'attendre  que,  dissimulant  dans  cette  occasion 
ce  qui  ne  peut  être  tu  sans  nuire  aux  vérités  que  je 
dois  dire,  j'aurai  pour  *  d'autres  des  ménagemens  que  je 
n'ai  pas  pour  ^moi-même.  Je  serois  pourtant  bien  fâché 
de  compromettre  qui  que  ce  fût,  et  la  résolution  que 
j'ai  prise  de  ne  ^point  laisser  paroître  de  mon  vivant 
ces  mémoires  ^est  un  effet  des  égards  que  je  veux  avoir 
pour  mes  ennemis^,  en  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  l'exé- 
cution de  mon  dessein.  Je  prendrai  même  les  mesures 
les  plus  certaines  pour  que  cet  écrit  ne  soit  publié  que 
quand  les  faits  qu'il  contient  seront,  par  trait  de^  temps, 
devenus  indifférens  à  tout  le  monde,  et  je  ne  le  dépo- 

1  La  phrase  qui  suit  (Enfin...  existe)  a  été  ajoutée  après  coup  en  in- 
terligne. —  Voy.  p.  4,  n.  6. 
-  est  écrit. 

connoître  (A)  étudier  (B)  le  cœur. 
*  elles. 

5  moi. 

6  jamais. 

regarde  plus  [ici  deux  ou  trois  mots  trop  biffés  pour  être  lisibles] 
n'est  pas  relative  à  moi-même. 

8  mêmes. 

9  du.  Schin:^. 
1"  les.  Schin^. 
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serai  qu'en  des  mains  assez  ^  sûres  pour  qu'il  n'en  soit 
jamais  fait  aucun  usage  indiscret.  [12]  Pour  moi  je 
serois  peu  puni  qu'il  parût  de  mon  vivant  même,  ^et  je 
ne  regretterois  guères  l'estime  de  quiconque  pourroit 
me  mépriser  après  l'avoir  lu.  J'y  dis  de  moi  des  choses 
très-odieuses  et  dont  j'aurois  horreur  de  vouloir  m'excu- 
ser;  mais  aussi  c'est  l'histoire  la  plus  secrète  de  mon 
ame,  ce  sont  mes  confessions  à  toute  rigueur.  Il  est 
juste  que  ma  réputation  expie  le  mal  que  le  désir  de  la 
conserver  m'a  fait  faire.  Je  m'attends  aux  discours  pu- 
blics^ à  la  sévérité  des  jugemens  prononcés  tout  haut,  et 
je  m'y  soumets^.  Mais  que  chaque  lecteur  m'imite,  qu'il 
rentre  en  lui-même  ^comme  j'ai  fait,  et  qu'au  fond  de 
sa  conscience  il  se  dise,  s'il  l'ose  :  Je  suis  meilleur  que 
ne  fut  cet  homme-là^. 

[i3]  Je  suis  né  à  Genève  en  1712  d'Isaac  Rousseau, 
Citoyen,  et  de  Susanne  Bernard,  Citoyenne.  Un  bien 
très-médiocre  à  partager  entre  beaucoup  d'enfans  ayant 
réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon  père,  il  n'avoit 
pour  vivre  que  son  métier  d'horloger,  dans  lequel 
il  étoit  à  la  vérité  fort*^  habile  et  qui  étoit  alors  en 
honneur,  surtout  à  Genève.  Ma  mère,  fille  du  Ministre 
Bernard,  étoit  plus  riche;  elle  avoit  de  l'esprit  et  de  la 
beauté;  ce  n'étoit  pas  sans  peine  que  mon  père  l'avoit 
obtenue. 

^  scrupuleuses. 

2  regrettant  peu  l'estime. 

^  sans  peine. 

*  aussi  sincèrement  (A)  aussi  profondément  (B)  que  j'ai.  —  Voy,  p.  4, 
n.  6. 

^  Cf.  la  lettre  à  Duclos  du  i3  janv.  1765,  et  aussi  la  fin  de  la  lettre  à 
Malesherbes,  4  janv.  1762  {Œuvres.,  t.  XI,  p.  198;  t.  X,  p.  3oo). 
^  très  habile.  Schin^. 
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Leurs  amours  avoient  commencé  presque  avec  leur 
vie.  Dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans,  ils  se  promenoient  en- 
semble tous  les  soirs  sur  la  Treille*;  à  dix  ans,  ils  ne 
pouvoient  plus  se  quitter.  La  sympathie,  Taccord  des 
ames  ne  fit  que  confirmer  en  eux  les  sentimens^  qu'avoit 
produit[s]  l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensi- 
bles, n'attendoient  que  le  moment  de  trouver  ailleurs  le 
goût  ^qui  les  dominoit,  ou  plustôt  ce  moment  les 
attendoit  eux-mêmes,  et  chacun  d'eux  jeta  son  cœur 
dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort 
contrarioit  leur  passion.  Le  jeune  amant,  ne  pouvant 
obtenir  sa  maîtresse,  se  consumoit  de  douleur;  elle  lui 
conseilla  de  voyager  pour  l'oublier. 

Il  voyagea  sans  fruit  et  revint  plus  amoureux  que 
jamais  :  il  retrouva  celle  qu'il  aimoit  tendre  et  fidelle. 
Après  cette  épreuve  il  ne  restoit  qu'à  s'aimer  toute  la 
[14]  vie;  ils  le  jurèrent  et  l'amour  récompensa  leur 
constance.  Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint 
amoureux  d'une  des  sœurs  de  mon  père;  mais  elle  ne 
consentit  à  épouser  le  frère  qu'à  condition  que  son  frère 
épouseroit  la  sœur.  Les  deux  mariages  se  firent  le 
même  jour;  ainsi  mon  oncle  étoit  le  mari  de  ma  tante, 
et  leurs  enfans  furent  doublement  mes  cousins  germains. 

Après  les  mariages  il  fallut  se  séparer  encore.  Mon 
oncle  Bernard  étoit  Ingénieur;  il  alla  servir  dans  l'Em- 
pire et  en  Hongrie  sous  le  Prince  Eugène  :  il  se  distin- 
gua au  siège  et  à  la  bataille  de  Belgrade,  et  revint  à  la 
paix  dans  sa  patrie  travailler  aux  fortifications.  Mon 
père,  après  la  naissance  de  mon  frère  unique,  partit 

*  Nom  d'une  promenade  ^  publique. 

1  le  sentiment.  Schini. 

2  qu'ils  avoient. 
^  de  Genève. 
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pour  Constantinople,  où  il  devint  Horloger  du  SéraiL 
Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son  esprit^ 
ses  talens*,  lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de  la 
Closure,  Résident  de  France,  fut  des  plus  ardens  à  lui 
en  offrir.  Il  falloit  que  sa  passion  fût  vive,  puisqu'au 
bout  de  quarante^  ans  je  l'ai  vu  s'attendrir  et  pleurer  en 
me  parlant  d'elle.  Ma  mère  avoit  plus  que  de  la  vertu 
pour  s'en  défendre;  elle  aimoit  tendrement  son  époux; 
elle  le  pressa  de  revenir;  il  revint  et  ne  vécut  qu'une 
[i5]  année  avec  elle.  Je  fus  le^  fruit  de  ce  retour,  mais  je 
coûtai  la  vie  à  la  meilleure  des  mères,  et  ma  naissance 
fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

Ainsi  mon  père  perdit  la  moitié  de  son  être.  Il  ne 
s'en  consola  jamais.  Il  passa  le  reste  de  sa  vie  à  la 

*  On  pourra  juger  de  ceux  qu'elle  avoit  pour  la  poésie  par  les  vers 
que  je  vais  rapporter.  Elle  se  promenoit  souvent  avec  ma  tante  Bernard, 
menant  chacune  l'enfant  qu'elle  avoit  eu  avant  le  départ  de  leurs 
maris.  Ces  deux  enfans  leur  donnèrent  occasion  de  réciter  à  leurs 
amies  cette  espèce  d'énigme,  de  la  façon  de  ma  mère  : 

Ces  deux  Messieurs,  qui  sont  absens, 
N?ous  sont  chers  de  bien  des  manières: 
Ce  sont  nos  amis,  nos  amans, 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères. 
Et  les  pères  de  ces  enfans^. 

1  «Trente»  dans  la  dernière  rédaction  (ms.  Moultou).  Rousseau  aurait 
dû  dire  «  vingt-cinq»,  puisqu'il  fut  reçu  par  M.  de  la  Closure  en  juillet 
1787,  «le  plus  gracieusement  et  le  plus  familièrement  du  monde» 
{Œuvres,  t.  X,  p.  18).  Il  lui  fit  encore  d'autres  visites,  si  l'on  doit  pren- 
dre à  la  lettre  ce  qu'il  écrit  au  livre  V  des  Confessions  (t.  VIII,  p.  i53). 
Mais  en  racontant  son  voyage  de  Venise  à  Paris  (1744),  il  s'exprime 
ainsi  (ibid.,p.  229;  livre  VII):  «A  Sion,  M.  de  Chaignon,  chargé  des 
affaires  de  France,  me  fit  mille  amitiés  :  à  Genève,  M.  de  la  Closure 
m'en  fit  autant.»  Ce  dernier  n'était  plus  résident  depuis  1739,  et  Jean- 
Jacques  n'a  pu  rencontrer  son  successeur,  M.  de  Champeaux,  qui  fut 
absent  de  janvier  1744  à  mai  1747.  Peut-être  a-t-il  vu  l'abbé  Arnaud, 
aumônier  du  résident,  avec  lequel  il  avait  été  en  rapport  quelques  an- 
nées auparavant  {Œuvres,  t.  X,  p.  21,  29,  3i). 

2  triste. 

3  Sur  cette  note,  voy.  p.  4-5,  n.  6. 
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pleurer,  à  parler  d'elle.  Il  croyoit  la  revoir  en  moi, 
mais  il  ne  pouvoit  oublier  que  je  la  lui  avois  ôtée. 
Jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses  sou- 
pirs, à  ses  étreintes  convulsives,  qu'un  regret  amer  se 
mêloit  à  ses  caresses.  Elles  n'en  étoient  que  plus  tendres 
par  la  tristesse  qui  s'y  mêloit.  Ah  !  disoit-il  en  gémis- 
sant, rends-la-moi,  console-moi  d'elle,  remplis  le  vide 
qu'elle  a  laissé  dans  mon  ^ame;  t'aimerois-je  ainsi  si  tu 
n'étois  que  mon  fils?  Trente  ^  ans  après  l'avoir  perdue, 
il  est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde  épouse,  mais  le 
nom  de  la  première  à  la  bouche,  et  son  image  au  fond 
du  cœur. 

Tels  furent  les  Auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les 
dons  que  le  ciel  leur  avoit  départis,  un  cœur  tendre  est 
le  seul  qu'ils  ^m'ont  laissé;  mais  il  avoit  fait  leur  bon- 
heur, et  fit  toutes  mes  ^misères. 

Je  naquis  infirme  et  presque  mourant  :  on  n'espéroit 
guères  me  conserver.  J'apportai  le  germe  du  mal  qui 
s'est  renforcé  par  les  ans,  et  qui  maintenant  ne  me  laisse 
que  de  très-courts  relâches*.  Une  sœur  de  mon  [i6] 
père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand  soin  de  moi 
qu'elle  me  sauva.  Au  moment  que  j'écris  ceci,  elle  est 

1  cœur. 

2  Ici  la  rédaction  définitive  (ms.  Moultou)  porte  «quarante».  La  vé- 
rité est  entre  deux:  Isaac  Rousseau  mourut  à  Nyon  le  9  mars  1747, 
environ  trente-cinq  ans  après  Susanne  Bernard  (7  juillet  1712).  Son  fils 
n'avait  guère  la  mémoire  des  dates  et  il  semble  quelquefois  les  mettre 
un  peu  au  hasard,  ou  bien  il  préférait  arrondir  les  nombres.  Cependant 
plus  loin,  deux  indications,  à  propos  de  M^i^  de  Vulson  (p.  3j,  41)^ 
sont  exactes:  il  avait  effectivement  «douze  ans»  quand  il  la  connut,  et 
c'est  «  près  de  vingt  ans  après»  qu'il  dut  la  revoir.  Dans  le  ms.  Moul- 
tou, il  s'est  donné  «  onze  ans.  » 

3  me  laissèrent. 

*  afflictions. 

*  Une  rétention  d'urine,  provenant  d'un  vice  de  conformation  dans 
l'urètre  et  dans  la  vessie. 
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€ncore  en  bonne  santé,  et  soigne,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  par  la 
boisson.  Chère  tante  !  je  vous  pardonnerois  de  m'avoir 
fait  vivre,  si  je  pouvois  vous  rendre  à  la  fin  de  vos 
jours  les  tendres  soins  ^  que  vous  m'avez  prodigués  au 
commencement  des  miens.  J'ai  aussi  ma  mie,  Jaqueline 
Danet,  ^  vivante,  saine  et  robuste.  Les  mains  qui  m'ou- 
vrirent les  yeux  à  ma  naissance  me  les  pourront  fermer' 
à  ma  mort. 

Je  sentis  avant  de  penser;  c'est  le  sort  commun  de 
l'humanité,  mais  je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore 
ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans  :  je  ne  sais  com- 
ment j'appris  à  lire;  il  me  semble  de  l'avoir  toujours  su. 
Je  ne  me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de 
leurs  effets  sur  moi.  C'est  le  temps  d'où  je  date  sans 
interruption  la  conscience  de  moi-même.  Ma  mère 
avoit  laissé  *des  romans.  Nous  nous  mîmes  à  les  lire 
après  soupé,  mon  père  et  moi.  D'abord  il  n'étoit  ques- 
tion que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amu- 
sans;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif  que  nous 
lisions  tour  à  tour  sans  relâche  et  passions  les  nuits  à 
cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à 
la  fin  du  volume.  [17]  Quelquefois  mon  père,  entendant 
au  point  du  jour  les  hirondelles,  disoit  tout  honteux  : 
Allons  nous  coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi. 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  mé- 
thode, non-seulement  une  extrême  facilité  à  lire,  mais 
une  intelligence  unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je 
n'avois  encore  aucune  idée  des  choses  que  tous  les 

^  les  soins.  Schin;^. 

encore. 

encore. 
*  d'anciens  romans. 
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sentimens  m'étoient  déjà  connus.  Je  n'avois  rien  conçu, 
j'avois  tout  senti.  Les  émotions  confuses  que  j'éprou- 
vois  coup  sur  coup  n'altéroient  point  la  raison  que  je 
n'avois  pas  encore,  mais  m'en  formèrent  une  d'une 
autre  trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des 
notions  bizarres  et  romanesques,  que  l'expérience  et  la 
réflexion  n'ont  jamais  pu  bien  rectifier  ^ 

Les  romans  finirent  avec  l'été  de  171 9.  L'hiver  sui- 
vant, ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère 
épuisée,  on  eut  recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père 
qui  nous  étoit  échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de 
bons  livres.  L'Histoire  de  l'Église  et  de  l'Empire  par  Le 
Sueur,  le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle, 
les  Hommes  illustres  de  Plutarque,  l'Histoire  de  Venise 
par  Nani^  les  Métamorphoses  d'Ovide,  les  Mondes  de 
Fontenelle,  ses  Dialogues  des  morts,  et  quelques  tomes 
de  Molière  furent  transportés  dans  le  cabinet  de  mon 
père,  et  je  les  lui  lisois  tous  [18]  les  jours  durant  son 
travail.  C'est  de  ce  petit  recueil. que  se  formèrent  pour 
ainsi  dire  les  premiers  traits  de  mon  ame,  et  ceux  qui 
s'en  sont  le  moins  effacés.  Plutarque  surtout  eut^  la 
préférence.  Le  plaisir  que  je  prenois  à  le  relire  sans 
cesse  me  guérit  ^un  peu  des  romans,  le  style  d'Amyot 
me  dégoûta  de  celui  de  La  Calprenede,  et  je  préférai 
bientôt  Agesilas,  Brutus,  Aristide,  à  Orondate,  Arta- 
mene  et  Juba^ 

1  dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  rectifier. 
Schinz. 

2  bientôt  la. 

3  bientôt  des. 

*  «Oroondate»  {sic)  est  le  principal  personnage  de  Cassandre,  1642,  et 
Juba  (II),  sous  le  nom  romain  de  «Coriolan»,  le  héros  de  Cléopâtre, 
1647.  Ces  deux  ouvrages  sont  de  La  Calprenède,  tandis  qu'Artamène  ou 
le  Grand  Cyrus,  1 649-1653,  a  pour  auteurs  Madeleine  et  Georges  de 
Scudéry. 
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De  ces  intéressantes  lectures,  des  entretiens  qu'elles 
occasionnoient  entre  mon  père  et  moi,  se  forma  rapide- 
ment cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  in- 
domptable et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude, 
qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie  dans  les  si- 
tuations les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans 
cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athènes,  vivant,  pour  ainsi 
dire,  avec  leurs  grands  hommes.  Citoyen  moi-même 
d'une  République  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la 
liberté  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammois  à 
son  exemple,  je  devenois  Grec  ou  Romain,  je  devenois 
le  personnage  dont  je  lisois  la  vie  :  le  récit  des  traits  de 
constance  et  d'intrépidité  qui  m'avoient  frappé  me 
rendoit  les  yeux  étincelans  et  la  voix  plus  forte.  Un 
jour  que  mon  père  me  faisoit  raconter  à  table  l'aventure 
de  Scevola,  tout  le  monde  fut  effrayé  de  me  voir  avan- 
cer et  tenir  la  main  sur  un  réchaud  pour  représenter 
avec  plus  [19]  d'énergie  l'action  que  je  décrivois. 

Ce  train  d'éducation  finit  par  un  accident  dont  les 
suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  eut 
un  démêlé  avec  un  M.  Gautier,  Capitaine  en  France  et 
apparenté  dans  le  Conseil.  Ce  Gautier,  homme  insolent 
et  lâche,  saigna  du  nez,  et  pour  se  venger  accusa  mon 
père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main  dans  la  Ville.  Mon 
père,  qu'on  voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinoit  à  n'y 
vouloir  point  aller,  que,  selon  la  Loi,  l'accusateur  n'y 
entrât  aussi.  N'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir 
de  Genève*  et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie,  que  de 
céder  sur  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  sem- 
bloient  compromis. 

Je  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard.  Il 

1  1 1  octobre  1722.  —  La  dispute  avait  eu  lieu  l'avant-veille,  9  octobre. 
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avoit  un  fils  de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis' 
ensemble  à  Bossey  chez  le  Ministre  Lambercier,  pour 
apprendre  avec  le  latin  tout  le  menu  fatras  dont  on 
l'accompagne,  sous  le  nom  d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  Village  adoucirent  ma  fierté  ro- 
maine et  me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant.  A  Genève, 
où  l'on  ne  m'imposoit  rien,  j'aimois  l'application,  la 
lecture;  c'étoit  mon  unique  amusement.  A  Bossey,  le 
travail  assidu  me  fit  aimer  les  jeux  qui  lui  servoient  de 
relâche.  La  campagne  étoit  pour  moi  si  nouvelle  que 
je  ne  pouvois  me  lasser  d'en  jouir  :  je  pris  pour  elle  un 
goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu  [20]  s'éteindre.  Le  sou- 
venir des  jours  heureux  que  j'y  ai  passés  m'a  fait  re- 
gretter son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les  âges, 
jusqu'à  celui  qui  m'y  a  ramené.  M.  Lambercier  étoit 
un  homme  fort  raisonnable,  qui,  sans  négliger  notre 
instruction,  ne  nous  chargeoit  point  de  devoirs  exces- 
sifs. La  preuve  certaine  qu'il  s'y  prenoit  bien  est  que, 
malgré  mon  aversion  pour  la  gêne,  je  ne  me  suis  jamais 
rappelé  avec  dégoût  mes  heures  d'étude,  et  que,  si  je 
n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que  j'appris 
je  l'appris  sans  peine  et  n'en  ai  ^presque  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien 
d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  mon  cœur  à  l'amitié. 
Jusqu'alors  je  n'avois  connu  que  des  sentimens  élevés, 
mais  chimériques:  l'habitude  de  vivre  ensemble  dans  un 
état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon  cousin  Bernard. 
C'étoit  un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi 
débonnaire  d'esprit  que  foible  de  corps,  et  qui  n'abusoit 
pas  trop  de  la  prédilection  qu'on  avoit  pour  lui  dans  la 
maison,  comme  fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux,  nos 

1  jamais  rien.  —  Voy.  p.  4,  n.  6. 
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goûts,  nos  amusemens  étoient  les  mêmes;  nous  étions 
seuls  de  notre  âge,  chacun  de  nous  avoit  besoin  d'un 
camarade;  nous  séparer  étoit  en  quelque  sorte  nous 
anéantir.  Quoique  nous  n'eussions  aucune  occasion  de 
faire  preuve  de  notre  attachement  l'un  pour  l'autre,  il 
étoit  extrême  ;  nous  ne  pouvions  vivre  un  instant  sé- 
parés. Tous  deux  d'un  esprit  doux,  complaisant,  [21] 
facile  à  céder  quand  on  ne  vouloit  pas  nous  contraindre, 
nous  étions  toujours  d'accord  sur  tout.  Si,  par  la  faveur 
de  ceux  qui  nous  gouvernoient,  il  avoit  sur  moi  sous 
leurs  yeux  quelque  ascendant,  loin  d'eux  j'en  avois  un 
sur  lui  qui  rétablissoit  l'équilibre.  Dans  nos  études,,  je 
lui  soufflois  sa  leçon,  quand  il  hésitoit  en  la  récitant. 
Quand  mon  thème  étoit  fait,  je  lui  aidois  à  faire  autre- 
ment le  sien,  et  dans  nos  amusemens  mon  goût  plus 
actif  lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  ca- 
ractères se  convenoient  si  bien  et  l'amitié  qui  nous 
unissoit  étoit  si  vive  que,  dans  plus  de  cinq  ans^  que 
nous  fûmes  presque  inséparables,  tant  à  Bossey  qu'à 
Genève,  nous  nous  battîmes  quelquefois,  je  l'avoue, 
mais  jamais  personne  n'eut  besoin  de  nous  séparer, 
nous  finissions  toujours  par  nous  embrasser  en  pleurant 
à  chaudes  larmes,  jamais  aucune  de  nos  querelles  ne 
dura  plus  d'une  demi-heure,  et  jamais  une  seule  fois 
nous  ne  nous  plaignîmes  l'un  de  l'autre  à  ceux  qui  nous 
gouvernoient.  Ces  petites  observations  sont  bien  pué- 
riles, mais  il  en  résulte  un  exemple  peut-être  unique  au 
monde  depuis  qu'il  existe  des  enfans. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  convenoit  si  bien 
à  ma  constitution  naturelle  qu'il  ne  lui  a  manqué  que 
de  durer  plus  long-temps  pour  fixer  absolument  mon 

1  D'octobre  1722  à  avril  1725,  il  n'y  a  que  deux  ans  et  demi. 
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caractère.  Les  sentimens  tendres,  [22]  affectueux,  paisi- 
bles, en  faisoient  le  fond.  Je  crois  que  jamais  individu 
de  l'espèce  humaine  n'eut  naturellement  moins  de  va- 
nité que  moi.  Je  m'élevois  par  élans  à  des  mouvemens 
sublimes,  mais  je  retombois  aussitôt  dans  ma  langueirr. 
Etre  aimé  de  ce  qui  m'approchoit  étoit  le  plus  ardent 
de  mes  désirs;  le  jugement  des  indilférens  ne  m'affec- 
toit  guères.  J'étois  doux,  mon  cousin  l'étoit,  ceux  qui 
nous  gouvernoient  l'étoient  eux-mêmes.  Pendant  deux 
ans  entiers  je  ne  fus  ni  la  victime  ni  le  témoin  d'un 
sentiment  violent;  tout  nourrissoit  dans  mon  cœur  les 
dispositions  qu'il  avoit  reçues  de  la  nature  ;  je  ne  con- 
noissois  rien  d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le 
monde  content  et  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  qu'au  Temple,  répondant  au  caté- 
chisme, rien  ne  me  troubloit  plus,  quand  il  m'arrivoit 
d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de  Mademoiselle 
Lambercier  des  marques  d'inquiétude  et  de  peine.  Cela 
seul  me  peinoit  plus  moi-même  que  la  honte  de  man- 
quer en  public,  qui  m'étoit  pourtant  fort  sensible;  et 
cette  peine  me  venoit  moins  de  la  crainte  de  ses  répri- 
mandes que  de  celle  de  la  chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquoit  pas,  au  besoin,  de  sévé- 
rité, non  plus  que  son  frère;  mais  comme  cette  sévérité, 
presque  toujours  juste,  n'étoit  jamais  emportée,  je  m'en 
afÏÏigeois  et  ne  m'en  mutinois  point  :  j'étois  plus  fâché 
d'être  disgracié  que  puni,  et  le  mécontentement  [28] 
m'étoit  plus  cruel  que  la  peine  afflictive.  Qu'on  chan- 
geroit  bientôt  de  méthode  avec  la  jeunesse,  si  l'on 
voyoit  mieux  les  effets  éloignés  de  celles  qu'on  emploie 
toujours  indistinctement  et  souvent  indiscrettement! 
La  grande  leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi 


22 


LES  CONFESSIONS 


commun  que  funeste  me  fait  résoudre  à  le  donner. 

Comme  Mademoiselle  Lambercier  prenoit  de  nous 
les  soins  d'une  mère,  elle  en  exerçoit  aussi  l'autorité. 
Ce  droit  la  mettoit  dans  le  cas  de  nous  infliger  quelque- 
fois l'ordinaire  châtiment  des  enfans.  Je  redoutois  cette 
correction  plus  que  la  mort,  avant  de  l'avoir  reçue.  A 
l'épreuve,  je  ne  la  trouvai  pas  si  terrible,  et  quoiqu'il 
ne  me  soit  jamais  arrivé  de  rien  faire  à  dessein  de  la 
mériter,  j'avois  plus  de  penchant  à  la  désirer  qu'à  la 
craindre.  La  modeste  Mademoiselle  Lambercier,  s'étant 
sans  doute  aperçue  à  quelque  signe  que  ce  châtiment 
n'alloit  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçoit  parce 
qu'il  la  fatiguoit  trop,  et  j'eus  quelque  regret,  sans 
savoir  pourquoi,  de  lui  voir  tenir  sa  parole. 

Cette  conduite  dans  une  fille  de  trente  ans,  qui  seule 
sait  son  motif,  me  paroît  digne  de  remarque.  Une 
autre  chose  qui  l'est  presque  autant,  c'est  la  date.  Cela 
se  passoit  en  1721  et  je  n'avois  pas  encore  neuf  ans  ^ 

[24]  J'ignore  pourquoi  cette  sensualité  précoce  ;  la 
lecture  des  romans  l'avoit  peut-être  accélérée;  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'elle  influa  sur  le  reste  de  ma  vie,  sur  mes 
goûts,  sur  mes  mœurs,  sur  ma  conduite.  Je  vois  le  fll 
de  tout  cela,  sa  trace  est  utile  à  suivre,  mais  comment 
la  marquer  sur  ces  feuilles  sans  les  salir? 

Cette  première  émotion  des  sens  s'imprima  tellement 
dans  ma  mémoire  que,  lorsqu'au  bout  de  quelques 
années  elle  commença  d'échauffer  mon  imagination,  ce 
fut  toujours  sous  la  forme  qui  l'avoit  produite,  et  quand 

1  Jean-Jacques  avait  plus  de  dix  ans  quand  il  partit  pour  Bossey 
(octobre  1722).  A  cette  dernière  date,  Gabrielle  Lambercier,  née  le 
24  mars  i683,  était  dans  sa  quarantième  année.  Elle  vécut  jusqu'au 
17  février  1753  et  put  ainsi  connaître  le  succès  du  Discours  couronné 
à  Dijon. 
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l'aspect  des  jeunes  et  belles  personnes  me  causoit  de 
l'inquiétude,  l'effet  en  étoit  toujours  de  les  mettre  en 
idée  à  l'ouvrage  et  d'en  faire  autant  de  Demoiselles 
Lambercier. 

L'obstination  avec  laquelle  ces  images  revenoient  à  la 
moindre  occasion,  l'ardeur  dont  elles  enflammoient 
mon  sang,  les  actes  extravagans  auxquels  m'emportoit 
le  désir  de  les  voir  réalisées,  n'étoient  pas  ce  qui  se 
passoit  en  moi  de  plus  étrange.  Une  éducation  modeste 
et  sévère  avoit  rempli  mon  cœur  des  sentimens  hon- 
nêtes et  d'une  horreur  invincible  pour  la  débauche  ; 
toutes  les  idées  qui  s'y  rapportoient  m'inspiroient 
l'aversion,  le  dégoût,  l'effroi.  La  seule  pensée  de  l'union 
des  sexes  me  paroissoit  si  infâme  qu'elle  eût  amorti 
mes  imaginations  lascives,  si  elle  me  fût  venue  en  même 
temps. 

De  ce  singulier  contraste,  qui  séparoit  dans  mon 
esprit  des  choses  si  voisines,  résulta^  un  effet  non  moins 
singulier.  Ce  qui  devoit  me  perdre  me  sauva  long-temps 
[25]  de  moi-même.  Dans  l'âge  de  puberté,  l'objet  dont 
j'étois  occupé  fit  diversion  à  celui  que  j'avois  à  craindre. 
Une  idée  donnant  le  change  à  l'autre  m'échauffoit 
sans  me  corrompre;  mes  agitations  n'aboutissant  à 
rien  n'en  étoient  que  plus  tourmentantes,  mais  elles 
ne  m'inspiroient  d'autre  honte  que  celle  de  faire  l'enfant 
si  long-temps.  Cette  unique  raison  ijie  rendoit  discret 
sur  mes  fantaisies  :  je  les  trouvois  puériles,  mais  non 
libertines.  On  ne  pouvoit  être  plus  pudiquement  luxu- 
rieux. 

C'est  par  cette  bizarre  diversion  d'idées  qu'avec  une 
imagination  enflammée  d'amour,  et  un  sang  brûlant  de 

ï  résulte.  Schin:^. 
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sensualité  presque  dès  Tenfance,  j'échappai  toutefois  à 
l'égarement  précoce  qui  épuise  et  perd  la  pluspart  des 
jeunes  gens.  Plus  tard  l'exemple  de  la  souillure  de  mes 
camarades,  loin  de  vaincre  mon  dégoût,  l'augmentoit. 
Je  n'envisageois  des  filles  publiques  qu'avec  horreur,  et, 
grâce  aux  soins  des  personnes  sages  qui  m'avoient 
élevé,  l'instinct  de  la  nature  se  cachoit  si  bien  dans  mes 
fantaisies  qu'après  avoir  fait  déjà  d'assez  grands 
voyages  et  vécu  parmi  toutes  sortes  de  gens,  j'avois 
atteint  ma  dix-neuvième  année  avant  que  mon  sexe  me 
fût  bien  connu. 

Plus  instruit,  je  gardai  toujours  ma  première  retenue 
^auprès  des  femmes.  L'amour  seul  m'égara,  jamais  la 
débauche;  mes  sens  furent  toujours  dirigés  par  mon 
cœur  :  la  honte,  conservatrice  des  mœurs,  [26]  ne  m'a- 
bandonna jamais,  et  autant  que  je  puis  aller  aux  germes 
les  plus  profonds  2  de  mes  passions  secrètes,  cette  honte 
fut  encore  en  partie  l'ouvrage  de  mes  premiers  goûts, 
toujours  subsistans.  A  quoi  bon  devenir  entreprenant 
pour  n'obtenir  qu'à  demi  les  plaisirs  désirés?  Ceux  dont 
je  n'osois  parler  pouvoient  seuls  donner  tout  leur  prix 
aux  autres.  Ceux  qu'on  devoit  partager  étoient  propo- 
sables;  mais  qui  n'eût  dédaigné  de  ridicules  soins  qui, 
pour  trop  plaire  à  celui  qui  les  recevoit,  nuisoient  sou- 
vent à  celle  qui  les  daignoit  prendre? 

N'avois-je  donc  des  mœurs  réglées  que  parce  que 
j'avois  des  goûts  dépravés?  Cette  conséquence  seroit 
injuste  et  outrée.  Un  naturel  timide,  un  cœur  tendre, 
une  imagination  romanesque  mêloient  l'amour  et  la 
retenue  à  tous  mes  désirs  :  un  goût  constant  pour  l'hon- 

*  avec  le  sexe. 

2  germes  profonds.  Schini(. 
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nêteté,  la  décence,  une  aversion  pour  l'impudence,  pour 
la  débauche,  pour  tous  les  excès,  furent  en  moi  les 
fruits  d'une  éducation  toujours  modeste  et  saine,  quoi- 
que d'ailleurs  fort  mêlée  et  fort  peu  suivie;  mais^  dans 
un  caractère  doux  et  sensible  à  la  honte,  les  désirs 
qu'elle  cachoit  laissèrent  moins  de  force  aux  autres. 
Déjà  disposé  à  m'attacher  aux  personnes  plus  qu'à  leur 
sexe,  déjà  craintif  par  le  danger  de  déplaire,  je  m'af- 
fectionnois  aux  actes  de  soumission;  je  trouvois  ainsi  le 
moyen  de  me  rapprocher  par  ^  quelque  côté  de  [27]  l'ob- 
jet de  ma  convoitise,  en  confondant  l'attitude  d'un 
amant  suppliant  avec  celle  d'un  écolier  pénitent.  Etre 
aux  genoux  d'une  maîtresse  impérieuse  étoit  pour  moi 
la  plus  douce  des  faveurs.  On  sent  que  cette  manière  de 
faire  l'amour  n'amenoit  pas  des  progrès  bien  rapides,  et 
ne  mettoit  pas  en  grand  péril  la  vertu  de  celles  qui  en 
étoient  l'objet. 

Si  je  ne  sentois  la  difficulté  de  faire  supporter  tant 
de  détails  puérils,  que  d'exemples  ne  donnerois-je  pas 
de  la  force  qu'ont  souvent  les  moindres  faits  de  l'enfance 
pour  marquer  les  plus  grands  traits  du  caractère  des 
hommes.  J'ose  dire  qu'un  des  plus  profondément  gravés 
dans  le  mien  est  une  indomptable  aversion  pour  l'in- 
justice. La  vue  d'une  action  inique,  même  sans  que  j'y 
prenne  aucun  intérêt  personnel,  m'indigne  jusqu'à  la 
fureur,  à  tel  point  que  jamais,  en  pareil  cas,  je  n'ai  connu 
ni  grandeur  ni  puissance  qui  pût  m'empêcher  de  mar- 
quer cette  indignation.  J'ose  ajouter  qu'elle  est  si  désin- 
téressée et  si  noble  qu'elle  agit  moins  contre  les  injus- 
tices dont  je  suis  la  victime  que  contre  celles  dont  je 


1  de.  Schin:{. 
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suis  le  témoin.  Qui  croiroit  que  ce  sentiment  invincible 
me  vient  originairement  d'un  peigne  cassé  ? 

[28]  J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  ^  chambre 
contigue  à  la  cuisine.  La  servante  avoit  mis  sécher  à 
la  plaque  les  peignes  de  M^^^  Lambercier  ;  quand  elle 
revint  les  ^chercher,  il  s'en  trouva  un  dont  tout  un  côté 
de  dents  étoit  ^brisé.  A  qui  s'en  prendre  de  ce  dégât? 
Personne  autre  que  moi  n'étoit  entré  dans  la  chambre. 
On  m'interroge:  je  nie  d'avoir  touché  le  peigne.  M.  et 
M^^^  Lambercier  se  réunissent,  m'exhortent,  me  mena- 
cent, me  pressent;  je  persiste  avec  obstination  ;  mais  la 
conviction  étoit  trop  forte  :  elle  l'emporta  sur  toutes 
mes  protestations,  quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on 
m'eût  trouvé  tant  d'audace  à  mentir. 

La  chose  fut  prise  au  sérieux  :  elle  méritoit  de  l'être. 
La  méchanceté,  le  mensonge,  l'opiniâtreté  parurent 
également  dignes  de  punition,  mais  pour  le  coup  ce  ne 
fut  pas  par  M^^^  Lambercier  qu'elle  me  fut  infligée.  On 
écrivit  à  mon  oncle  Bernard  ;  il  vint.  Mon  pauvre  cousin 
étoit  chargé  d'un  autre  délit  non  moins  grave.  Nous 
fûmes  soumis  l'un  et  l'autre  à  la  même  exécution  :  elle 
fut  terrible.  Quand,  cherchant  le  remède  ^dans  le  mal 
même,  on  eût  voulu  pour  jamais  amortir  mes  sens 
excités,  on  n'auroit  pas  pu  mieux  s'y  prendre;  aussi  me 
laissèrent-ils  en  repos  pour  long-temps. 

Rien  ne  put  m'arracher  l'aveu  que  l'on  exigeoit.  Re- 
pris à  plusieurs  fois  et  mis  dans  le  plus  ^affreux  état,  je 
fus  inébranlable.  J'aurois  souffert  la  mort,  s'il  eût  [29] 

1  une.  Schin;^ 

2  prendre. 

3  cassé. 

*  au  mal 
^  cruel. 
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été  nécessaire,  et  j'y  étois  tout  résolu.  Il  fallut  que  la 
force  elle-même  cédât  au  diabolique  entêtement  d'un 
enfant,  car  on  n'appela  pas  autrement  ma  constance. 
Enfin,  je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve  en  pièces,  mais 
triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette 
aventure,  et  je  n'ai  pas  peur  aujourd'hui  d'être  puni 
pour  le  même  fait.  Hé  bien  je  déclare  à  la  face  du  ciel 
que  j'en  étois  innocent,  que  je  n'avois  ni  cassé  les  dents, 
ni  touché  Me  peigne,  que  je  n'avois  pas  approché  de  la 
plaque  et  que  je  n'y  avois  pas  même  songé.  Qu'on  ne 
me  demande  pas  comment  ce  dégât  se  fit;  je  l'ignore  et 
n'ai  jamais  pu  l'imaginer.  La  seule  chose  que  je  sais 
avec  certitude,  c'est  que  je  n'y  avois  aucune  part. 

Qu'on  se  figure  un  caractère  tendre,  aimant,  facile 
dans  la  vie  ordinaire,  mais  ardent,  fier,  indomptable 
dans  les  passions;  un  enfant  toujours  gouverné  par  la 
raison,  toujours  [traité]  avec  douceur,  équité,  complai- 
sance ;  qui  n'avoit  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et  qui, 
pour  la  première  fois,  en  éprouve  une  si  ^cruelle,  de  la 
part  précisément  des  gens  qu'il  honore  et  qu'il  respecte 
le  plus.  Quelle  révolution  d'idées!  quel  désordre  de 
sentimens,  quel  bouleversement  terrible  dans  son  cœur, 
dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  être  intelligent  et 
moral  !  Qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible,  car 
pour  moi  je  ne  me  sens  pas  capable  de  démêler,  de 
suivre  la  moindre  trace  de  ce  qui  se  passoit  alors  en 
moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  com- 
bien les  apparences  me  condamnoient  et  pour  me  met- 

1  de  peigne. 

2  terrible.  —  Voy.  p.  4,  n.  6. 
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tre  à  la  place  des  autres;  je  me  tenois  à  la  mienne,  et 
tout  ce  que  je  sentois,  c'étoit  la  rigueur  d'un  châtiment 
effroyable  pour  un  mal  que  je  n'avois  pas  commis.  La 
douleur  du  [3o]  corps  m'étoit  peu  sensible;  je  ne  sen- 
tois que  l'indignation,  la  rage,  le  désespoir.  Mon  cou- 
sin, dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  et  qu'on  avoit 
puni  d'une  faute  involontaire  comme  d'un  crime  pré- 
médité, se  mettoit  en  fureur  à  mon  exemple  et  se  mon- 
toit,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Tous  deux  dans  le 
même  lit,  nous  nous  embrassions  quelquefois  avec  des 
transports  convulsifs,  nous  étouffions  ;  et  quand  nos 
jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pouvoient  exhaler  leur 
colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous 
mettions  tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force: 
Carnifex!  Carnifex!  Carnifex! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore. 
Ces  momens  me  seront  toujours  présens  quand  je  vi- 
vrois  cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment  de  la  vio- 
lence et  de  l'injustice  est  resté  si  profondément  gravé 
dans  mon  ame,  que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent 
me  rendent  ma  première  émotion  ;  ce  sentiment,  rela- 
tif à  moi  dans  son  origine,  a  pris  une  telle  consistance 
en  lui-même  et  s'est  tellement  détaché  de  l'intérêt  per- 
sonnel, que  mon  cœur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au 
récit  de  toute  action  injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et 
en  quelque  lieu  qu'elle  se  commette,  comme  si  l'effet  en 
retomboit  sur  moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran 
féroce,  les  subtiles  noirceurs  d'un  fourbe  de  Ministre, 
je  partirois  volontiers,  si  je  pouvois  rétrograder  dans  un 
autre  siècle,  pour  aller  poignarder  ces  misérables,  dus- 
sé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage 
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à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre*  un  coq, 
[3i]  un  bœuf,  un  chien,  quelque  animal  que  j'en  voyois 
tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentoit 
le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  m'être  naturel,  je  le 
veux  croire  :  mais  le  souvenir  profond  de  la  première 
injustice  que  j'ai  soufferte  y  fut  trop  long-temps  et  trop 
fortement  lié  pour  ne  l'avoir  pas  puissamment  ren- 
forcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  mon  ame.  Dès  ce 
moment  je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  et  je  sens 
aujourd'hui  même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon 
enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey 
quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme  on  nous  repré- 
sente le  premier  homme  après  sa  chute,  encore  dans  le 
Paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  C'étoit 
en  apparence  la  même  situation  et  en  effet  une  toute  au- 
tre manière  d'être.  L'attachement,  le  respect,  l'intimité, 
la  confiance  ne  lioient  plus  les  élèves  à  leurs  guides; 
nous  ne  les  regardions  plus  comme  des  Dieux  qui  lisoient 
dans  nos  cœurs.  Nous  étions  moins  honteux  de  mal 
faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés.  Nous  commençâ- 
mes à  nous  cacher,  à  nous  mutiner,  à  mentir.  Tous  les 
vices  de  notre  âge  corrompoient  notre  innocence  et  en- 
laidissoient  nos  jeux.  La  campagne  même  perdoit  à  nos 
yeux,  cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité  qui  va  au 
cœur.^  Elle  nous  sembloit  déserte  et  sombre  :  elle  s'étoit 
comme  couverte  d'un  voile  qui  nous  en  cachoit  les 
beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins, 
nos  herbes,  [82]  nos  plantes.  Nous  n'allions  plus  gratter 
~  légèrement  la  terre  pour  voir  naître  et  croître  le  germe: 

1  Ms. :  pierres. 
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des  pois  que  nous  avions  semés.  Nous  nous  dégoûtâ- 
mes de  cette  vie  simple,  on  se  dégoûta  de  nous.  Mon 
oncle  nous  retira,  et  nous  nous  séparâmes  de  M.  et 
Mad^^®  Lambercier,  rassasiés  les  uns  des  autres  et  re- 
grettant peu  de  nous  quitter. 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie 
de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour 
d'une  manière  agréable  par  des  souvenirs  un  peu  liés. 
Mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mûr  je  décline  vers  la 
vieillesse,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  renaissent 
et  se  gravent  dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont  la 
force  et  le  charme  s'augmentent  de  jour  en  jour,  comme 
si,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe,  mon  cœur  cher- 
choit  à  la  ressaisir  par  ses  ^commencemens.  Les  moin- 
dres faits  de  ce  temps-là  me  plaisent  par  cela  seul  qu'ils 
sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les  circon- 
stances des  lieux,  des  gens,  des  heures.  Je  vois  la  ser- 
vante ou  le  valet  agissant  dans  la  chambre^  une  hiron- 
delle entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  posant  sur 
ma  main  tandis  que  je  récitois  ma  leçon.  Je  vois  tout 
l'arrangement  de  la  chambre  que  nous  occupions  sur  le 
derrière;  le  cabinet  de  M.  Lambercier,  au  devant  à 
main  droite  ;  une  estampe  représentant  la  suite  des 
Papes,  un  baromètre,  un^  Almanach,  des  framboisiers, 
qui,  d'un  jardin  fort  élevé  derrière  la  [33]  maison,  ve- 
noient  ombrager  nos  fenêtres  et  nous  amusoient  sou- 
vent délicieusement.  Je  ^sens  bien  que  le  lecteur  n'a  pas 
grand  besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  moi  j'ai  be- 
soin de  le  lui  dire,  comme  beaucoup  d'autres  choses 

1  premiers. 

'  un  grand.  Schin:[. 

^  sais. 
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dont  il  se  passeroit  aussi  volontiers.  Que  n'osé-je  lui 
conter  de  même  les  précieuses  anecdotes  de  cet  heureux 
âge,  qui  me  font  encore  tressaillir  de  plaisir  quand  je 
me  les  rappelle!  Cinq  ou  six  surtout...  Composons.  Je 
vous  fais  grâce  des  autres,  mais  j'en  veux  une,  une  seule, 
pourvu  qu'on  me  la  laisse  conter  aussi  longuement  qu'il 
me  sera  possible,  pour  prolonger  mon  plaisir.  Si  je  ne 
cherchois  que  le  vôtre,  je  pourrois  choisir  celle  du  der- 
rière de  Mademoiselle  Lambercier,  qui,  par  une  malheu- 
reuse culbute  au  bas  du  pré,  fut  étalé  tout  en  plein  de- 
vant le  Roi  de  Sardaigne  à  son  passage;  mais  celle  du 
noyer  de  la  terrasse  est  la  plus  amusante  pour  moi, 
qui  fus  acteur,  au  lieu  que  je  ne  fus  qu'oisif  spectateur 
de  la  culbute  :  et  j'avoue  que  je  ne  trouvai  pas  le  mot 
pour  rire  à  un  accident  qui,  bien  que  comique  en  lui- 
même,  m'alarmoit  pour  une  personne  que  j'aimois  com- 
me une  mère,  et  peut-être  plus. 

0  vous,  lecteurs  curieux  de  l'histoire  du  noyer  de  la 
terrasse,  écoutez-en  l'horrible  Tragédie  et  vous  abstenez 
de  frémir,  si  vous  pouvez. 

[34]  Il  y  avoit,  hors  la  grande  porte  de  la  cour,  une 
terrasse,  à  main  droite  en  sortant,  sur  laquelle  on  alloit 
souvent  s'asseoir  l'après-midi  pour  voir  les  passans^, 
mais  qui  n'avoit  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner, 
M.  Lambercier  y  fit  planter  un  noyer.  La  plantation  de 
cet  arbre  se  fit  avec  solennité  :  les  deux  pensionnaires 
en  furent  les  parrains,  et,  tandis  qu'on  combloit  le  creux, 
nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des  chants 
de  triomphe.  On  fit  une  espèce  de  bassin  autour  de 
l'arbre  pour  l'arroser  :  chaque  jour,  ardens  spectateurs 

1  Ces  quatre  derniers  mots  sont  ajoutés  dans  l'interligne.  —  Voy.  p.  4, 
II.  6 
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de  ces  arrosemens,  nous  nous  confirmions,  mon  cousin 
et  moi,  dans  l'idée  qu'il  étoit  plus  beau  de  planter  un 
arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la  brèche.  Nous 
résolûmes  enfin  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la 
partager  avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela,  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un 
jeune  saule  et  nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit 
ou  dix  pieds  de  l'auguste  noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas 
de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre  arbre  :  la  diffi- 
culté étoit  d'avoir  de  quoi  le  remplir,  car  l'eau  venoit 
d'assez  loin  et  on  ne  nous  laissoit  pas  courir  pour  en 
aller  prendre.  Cependant  il  en  falloit  absolument  pour 
notre  saule,  quand  ce  n'eût  été  que  par  imitation.  Nous 
employâmes  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir 
durant  quelques  jours,  et  cela  nous  réussit  si  bien  que 
nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser  de  petites  feuilles, 
dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en  heure_^ 
persuadés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre,  qu'il 
ne  tarderoit  pas  à  nous  ombrager. 

[35]  Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers, 
nous  rendoit  incapables  de  toute  application,  de  toute 
étude,  qu'il  nous  faisoit  ^raffoler,  et  que,  ne  sachant  à 
qui  nous  en  avions,  on  nous  tenoitde  plus  court  qu'au- 
paravant, nous  vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous  alloit 
manquer,  et  nous  nous  désolions  dans  l'attente  de  voir 
notre  cher  arbre  périr  de  sécheresse.  La  nécessité,  mère 
de  l'industrie,  nous  fournit  ^une  invention  pour  garan- 
tir ^l'arbre  et  nous  d'une  mort  certaine.  Ce  fut  de  faire 
une  rigole  par-dessous  terre  qui  conduisît  ^furtivement 

1  presque  extravaguer. 

2  un  moyen, 
notre  arbre. 

*  secrètement. 
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au  saule  une  partie  de  l'eau  dont  on  arrosoit  le  noyer. 
Cette  entreprise,  exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pas 
d'abord.  Nous  avions  si  mal  pris  la  pente  que  l'eau  ne 
couloit  point  :  la  terre  s'ébouloit  et  bouchoit  la  rigole  ; 
l'entrée  ^s'emplissoit  d'ordures;  tout  alloit  de  travers. 
Rien  ne  nous  rebuta  :  omnia  vincit  labor  improbus^ 
Nous  creusâmes  davantage  et  la  terre  et  notre  bassin, 
pour  donner  à  l'eau  son  écoulement  ;  nous  fendîmes  des 
^fonds  de  boîtes  en  petites  planches  étroites  et  minces, 
dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file,  et  d'autres  des  deux 
côtés  posées  de  champ  et  ^obliquement  sur  celles-là, 
nous  firent  ^un  conduit  triangulaire,  dont  nous  endui- 
sîmes soigneusement  les  joints  de  terre  glaise,  et  à  l'en- 
trée duquel  nous  plantâmes  de  petits  bouts  de  bois  min- 
ces et  parallèles,  qui,  formant  une  espèce  de  grillage  ou 
de  crapaudine,  retenoient  ^le  limon  et  les  pierres, 
sans  boucher  le  passage  à  l'eau.  Enfin  nous  recouvrî- 
mes [36]  soigneusement  notre  ouvrage  de  terre  bien 
égalisée  et  de  gazon,  et,  le  jour  où  tout  fut  fait,  nous 
attendîmes  dans  des  transes  incroyables  l'heure  de 
l'arrosement.  Après  des  siècles  d'attente,  cette  heure  fa- 
tale vint  enfin.  M.  Lambercier  vint  aussi  à  son  ordi- 
naire assister  à  l'opération.  Nous  nous  tenions  tous 
deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre,  auquel  par 
bonheur  il  tournoit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau, 
que  nous  commençâmes  d'en  voir  couler  dans  notre 

^  se  remplissait, 
bouts. 

■'  en  angle.  —  La  correction  «obliquement»,  d'abord  faite  au  crayon, 
a  été  ensuite  repassée  à  l'encre. 
*  une  espèce  de  conduit. 
=  les  pierres  et  le  limon. 
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bassin.  A  cet  aspect  la  prudence  et  la  crainte  nous  aban- 
donnèrent :  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de  joie 
qui  firent  retourner  M.  Lambercier,  et  ce  fut  dommage, 
car  il  prenoit  grand  plaisir  à  voir  combien  la  terre  du 
noyer  étoit  bonne  et  buvoit  avidement  son  eau. 

Frappé  de  la  voir  se  partager  entre  deux  bassins,  il 
s'écrie  à  son  tour,  examine,  voit  la  friponnerie,  se  fait 
aussitôt  apporter  une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler 
deux  ou  trois  de  nos  planches,  et  criant  à  pleine  tête, 
Un  aqueduc!  un  aqueduc!  il  frappe  des  coups  impitoya- 
bles, dont  chacun  portoit  au  fond  de  nos  cœurs.  En  un 
moment  les  planches,  le  conduit,  le  bassin,  le  saule, 
tout  fut  détruit,  tout  fut  labouré,  sans  qu'il  y  eût,  du- 
rant cette  expédition  terrible,  aucun  autre  mot  pro- 
noncé, si  ce  n'est  l'exclamation  de  M.  Lambercier  sou- 
vent répétée.  Un  aqueduc!  s'écrioit-il  en  brisant  tout, 
un  aqueduc!  un  aqueduc! 

^Le  lecteur  croit  sans  doute  que  l'aventure  au  sur- 
plus finit  mal  pour  ^nous;  ^il  se  trompe:  tout  finit  là. 
M.  Lambercier  [Sy]  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  reproche, 
ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage;  nous  l'entendîmes 
même,  *un  quart  d'heure  après,  rire  auprès  de  sa  sœur 
à  pleine  gorge,  car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendoit 
de  loin.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  fut  que,  passé 
le  premier  saisissement,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mê- 
mes fort  affligés.  Nous  replantâmes  ailleurs  un  autre 
arbre,  et  nous  nous  rappelions  souvent  la  catastrophe 
du  premier,  en  répétant  entre  nous  d'un  ton  de  triom- 
phe :  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  Jusque-là  j'avois  eu  des 

1  On  croira. 

2  les  petits  architectes. 
^'  on  se  trompera. 

4  une  heure. 


LIVRE  I 


35 


accès  d'orgueil  par  intervalles,  quand  j'étois  Aristide  ou 
Brutus,  mais  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  va- 
nité bien  marquée.  Avoir  été  l'Architecte  d'un  aqueduc, 
avoir  su  mettre  une  bouture  en  concurrence  avec  un 
grand  arbre,  me  paroissoit  le  suprême  degré  de  la 
gloire  ;  j'en  jugeois  mieux  à  dix  ans  que  César  à  trente. 

L'idée  de  ce  noyer  que  j'ai  vu  planter  et  de  la  petite 
histoire  qui  s'y  rapporte  m'est  si  bien  restée  qu'un  de 
mes  plus  agréables  projets,  dans  mon  dernier  voyage 
de  Genève^,  étoit  d'aller  à  Bossey  revoir  les  monumens 
des  jeux  de  mon  enfance  et  surtout  le  cher  noyer,  qui 
devoit  alors  avoir  plus  de  trente  ans.  Je  fus  si  conti- 
nuellement obsédé,  si  peu  maître  de  moi-même,  que  je 
ne  pus  trouver  le  [38]  moment  de  me  satisfaire.  Il  n'y 
a  pas  d'apparence  que  cette  occasion  renaisse  jamais 
pour  moi;  cependant  je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec 
l'espérance,  et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais,  retour- 
nant dans  ces  lieux  aimés,  j'y  retrouvois  mon  cher  noyer 
encore  en  être,  je  l'arroserois  de  mes  pleurs. 

De  retour  à  Genève,  je  passai  deux  ou  trois  ans^  chez 
mon  oncle,  en  attendant  qu'on  résolût  ce  qu'on  feroit 
de  moi.  Gomme  il  destinoit  son  fils  au  génie,  il  lui  fit 
apprendre  un  peu  de  dessein  et  lui  enseignoit  les  Élé- 
mens  d'Euclide.  J'apprenois  tout  cela  par  compagnie, 
et  j'y  pris  goût,  surtout  au  dessein,  car  ma  raison  n'é- 
toit  pas  assez  formée  pour  la  Géométrie;  j'apprenois  les 

■  En  1754. 

-  Ces  «deux  ou  trois  ans»  paraissent  se  réduire  à  quelques  mois  de 
l'hiver  1724-25,  à  moins  que,  lors  du  passage  de  Victor-Amédée  II 
(23  août  1724;  ci-dessus  p.  3i),  Jean-Jacques  n'habitât  plus  chez 
M.  Lambercier  et  fût  seulement  venu  ce  jour-là  voir  le  cortège  royal. 
Dans  ce  cas,  il  ne  serait  pas  resté  «deux  ans»  (p.  19),  «deux  ans  en- 
tiers» (p.  21),  a  Bossey. 
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démonstrations  par  cœur,  mon  cousin  faisoit  de  même  ; 
nous  n'apprenions  rien  de  plus,  mais  nous  ne  laissions 
pas  d'avancer  toujours. 

Mon  oncle,  homme  de  plaisir,  s'occupoit  assez  peu 
de  nous;  ma  tante,  pour  se  consoler  des  infidélités  de 
son  mari,  se  fit  dévote  et  devint  une  espèce  de  Piétiste, 
qui  aimoit  mieux  chanter  les  pseaumes  que  de  veiller  à 
notre  éducation.  On  nous  laissoit  presque  une  entière 
liberté,  dont  nous  n'abusâmes  jamais.  Toujours  insépa- 
rables, nous  nous  suffisions  l'un  à  l'autre,  et  n'étant 
point  tentés  de  fréquenter  des  polissons  de  notre  âge, 
nous  ne  prîmes  aucune  habitude  libertine.  Quand  [3g] 
nous  allions  nous  promener,  nous  regardions  leurs 
jeux  avec  indifférence  et  sans  désirer  d'y  prendre  part. 
L'amitié  nourrissoit  si  bien  nos  cœurs  que  les  plus  sim- 
ples goûts  faisoient  nos  délices. 

A  force  de  nous  voir  ensemble,  on  prit  garde  à  nous. 
La  longue  figure  effilée  de  mon  cousin,  son  petit  visage 
de  pomme  cuite,  son  air  mou,  sa  démarche  indolente 
excitoient  les  enfans  à  se  moquer  de  lui.  On  lui  donna 
dans  le  patois  du  pays  le  surnom  de  Barnâ  bredanna, 
et,  sitôt  que  nous  sortions,  nous  n'entendions  que  Barnâ 
bredanna  résonner  tout  autour  de  nous;  il  enduroit  cela 
plus  tranquillement  que  moi  ;  je  me  fâchai,  je  voulus 
me  battre  ;  c'étoit  ce  que  les  petits  coquins  demandoient. 
Je  donnai  des  coups,  j'en  reçus  davantage;  mon  pauvre 
cousin  me  soutenoit  de  son  mieux,  mais  d'une  chique- 
naude on  le  renversoit  par  terre  ;  je  devenois  furieux. 
Cependant,  quoique  j'attrapasse  force  horions,  ce  n'étoit 
pas  à  moi  qu'on  en  vouloit,  c'étoit  à  Bai^nâ  bredanna; 
mais  j'augmentai  tellement  leur  acharnement  par  ma 
colère  que  nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures 
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qu'on  étoit  en  classe,  de  peur  d'être  hués  et  poursuivis 
par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts  ;  pour  être  un  Pa- 
ladin dans  toutes  les  formes,  il  ne  me  manquoit  plus 
que  d'être  amoureux:  je  le  devins*. 

J'alloisde  temps  en  [40]  temps  voir  mon  père  à  Nion, 
petite  Ville  du  pays  de  Vaud  où  il  s'étoit  établi.  Mon 
père  étoit  fort  aimé,  surtout  des  femmes,  et  son  fils  se 
sentoit  de  cette  bienveillance.  Pendant  les  courts  séjours 
que  je  faisois  près  de  lui,  c'étoit  à  qui  me  fêteroit;  une 
Mad^  de  Wulson  me  faisoit  cent  caresses,  et  pour  y 
mettre  le  comble,  sa  fille  m.e  prit  pour  son  galant.  On 
sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  douze  ans  près  d'une 
fille  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si 
aises  de  mettre  ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour 
cacher  les  grandes,  ou  pour  les  tenter  par  l'image  d'un 
jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant.  Pour  moi  qui  ne 
voyois  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris 
la  chose  au  sérieux;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur,  ou 
plustôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étois  guère  amou- 
reux que  par  là,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie,  et  que 
mes  transports,  mes  agitations,  mes  ^fureurs  donnas- 
sent des  scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connois  deux  sortes  d'amours  très-distincts^  et  qui 
n'ont  presque  rien  de  commun,  quoique  tous  deux  très- 
violens:  l'un  sensuel  ou  de  tempérament,  et  l'autre 
platonique  ou  d'opinion.  Tout  le  cours  de  ma  vie  s'est 
partagé  entre  l'un  et  l'autre,  et  même  je  les  ai  quelque- 

^  Il  n'y  avait  pas  d'alinéa  ici,  mais,  plus  tard,  Rousseau  en  a  indiqué 
un  par  le  signe  usuel,  mis  devant  «J'allois».  —  Voy.  p.  4,  n.  6. 
2  furies. 

^  Ms.  :  d'amour  très-distinctes. 
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fois  sentis  tous  deux  à  la  fois,  comme  au  moment  dont 
je  parle;  car,  en  même  temps  que  je  m'emparois  de 
Mademoiselle  de  Wulson  si  tyranniquement  et  si  pu- 
bliquement que  je  ne  pouvois  souffrir  qu'aucun  autre 
homme  approchât  d'elle,  j'avois  avec  une  Mademoiselle 
Goton,  fille  de  mon  [41]  âge,  de  courts  tête  à  tête,  dans 
lesquels  elle  daignoit  faire  la  maîtresse  d'école,  et  c'é- 
toit  tout;  mais  le  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien 
gardé  de  sa  part  que  de  la  mienne,  car  bientôt  on  nous 
sépara,  et  quelque  temps  après,  de  retour  à  Genève, 
j'entendis,  en  passant  à  Coutance,  de  petites  filles  me 
crier  à  demi-voix  :  Goton  tic-tac  Rousseau. 

J'étois,  pour  ainsi  dire,  tout  entier  à  chacune  de  ces 
deux  personnes,  et  si  parfaitement,  qu'avec  l'une  il  ne 
m'arriva  jamais  de  penser  à  l'autre;  mais  du  reste,  rien 
de  semblable  en  ce  qu'elles  me  faisoient  éprouver.  En 
abordant  Mademoiselle  de  Wulson,  j'étois  charmé  sans 
être  ému;  j'aurois  passé  ma  vie  entière  avec  elle  sans 
songer  à  la  quitter,  mais  le  besoin  de  la  voir  ne  me  pre- 
noit  que  par  ennui,  lorsque  je  n'avois  rien  de  mieux  à 
faire.  Je  l'aimois  surtout  en  grande  compagnie;  les 
plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies  mêmes  ^  m'atta- 

1  La  leçon  «mêmes»  se  trouve  aussi  dans  le  ms.  Moultou  et  les  pre- 
mières éditions  l'ont  conservée.  Mais  toutes  les  autres  ont  eu  soin  de 
supprimer  la  lettre  5,  puisqu'on  admet  que  même,  en  pareil  cas,  est 
pris  adverbialement  et  demeure  invariable.  Constatons,  en  passant, 
que  la  Grammaire  des  grammaires  de  Ch.-P.  Girault-Duvivier,  21°  édit., 
1879,  ^-  ^'  P-  4^^'  ^'^^  précisément  cette  phrase  de  Rousseau  pour  prou- 
ver qu'il  écrivait  même,  sans  s.  De  son  côté,  Littré  invoque  un  passage 
analogue  d'Emile,  livre  I  :  «D'autres  femmes,  des  bêtes  même  pourront 
lui  donner  le  lait  qu'elle  lui  refuse.  »  Encore  ici,  Rousseau  a  adopté  la 
forme  mêmes  dans  son  manuscrit  et  dans  l'édition  originale.  Beaucoup 
d'exemples  énumérés  par  les  lexiques  et  les  grammairiens  doivent  éga- 
lement représenter,  non  l'orthographe  originale  et  authentique  d'un 
écrivain,  mais  seulement  celle  de  son  imprimeur  ou  de  son  éditeur. 
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choient,  m'intéressoient;  je  triomphois  avec  orgueil  des 
grands  rivaux  qu'elle  maltraitoit  en  apparence,  et  aux- 
quels j'avois  la  bêtise  de  me  croire  tout  de  bon  préféré. 
J'étois  tourmenté,  mais  j'aimois  ce  tourment.  Les  ap- 
plaudissemens,  les  ris  m'échauffoient  l'ame  ;  j'avois  des 
emportemens,  des  saillies,  une  énergie  d'expression  qui 
n'étoit  pas  de  mon  âge  et  que  le  sentiment  le  plus  vif 
paroissoit  dicter.  En  effet  j'étois  transporté  d'amour 
dans  un  cercle  :  tête  à  tête,  j'aurois  été  contraint,  froid, 
peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressois  tendre- 
ment à  elle;  je  n'en  aurois  pas  ouï  mal  parler  sans  fu- 
reur; quand  elle  étoit  malade,  j'étois  sincèrement  affligé; 
absent  d'elle,  je  l'invoquois  en  quelque  façon  dans  mes 
peines;  je  m'attendrissois  en  pensant  combien  [42]  j'étois 
toujours  heureux  auprès  d'elle;  il  me  sembloit  que  le 
chagrin  ne  pouvoit  souffrir  son  aspect.  Présent,  ses  ca- 
resses m'étoient  douces  au  cœur,  non  aux  sens;  j'étois 
innocemment  familier  avec  elle;  mon  imagination  ne 
me  demandoit  rien.  Cependant  je  n'aurois  pu  suppor- 
ter de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimois  en 
frère,  mais  j'en  étois  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  Mademoiselle  Goton  comme  un  tigre, 
si  elle  m'en  eût  donné  ^occasion.  Rien  n'étoit  modéré 
de  ce  qui  me  venoit  d'elle.  Ses  moindres  délais  me  met- 
toient  en  furie,  mais  paroissoit-elle,  à  l'instant  sa  vue 
m'allumoit  le  sang  d'une  ardeur  inconcevable,  et  tout 
étoit  oublié.  J'étois  familier  avec  la  première,  sans  avoir 
de  familiarité;  j'étois  au  contraire  aussi  tremblant 
qu'agité  devant  la  seconde,  même  au  milieu  des  plus 
grandes  privautés.  ^Si,  dans  mes  momens  de  tristesse,  je 

1  La  phrase  qui  suit  (jusqu'à  «  M"«  Goton  »)  est  au  bas  de  la  page, 
accompagnée  d'un  signe  de  renvoi.  Il  en  est  de  même,  plus  loin,  des 
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pensois,  pour  me  consoler,  à  M"*^  de  Vulson,  dans 
ceux  d'épanouissement,  où  mon  cœur  étoit  plein  de  vie, 
je  la  consacrois  à  M"®  Goton.  J'aurois  passé  ^mes  jours 
avec  Tune  ;  une  heure  avec  l'autre  étoit  déjà  trop  ;  je 
tombois  dans  l'épuisement  sans  avoir  goûté  la  jouis- 
sance, et  alors  ennuyé  d'elle,  je  la  fuyois  de  peur  de  la 
haïr.  Je  craignois  également  de  leur  déplaire  ;  mais  j'é- 
tois  plus  complaisant  pour  l'une  et  plus  obéissant  pour 
l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurois  voulu  fâcher 
Mademoiselle  de  Vulson  ;  mais  si,  dans  mes  transports. 
Mademoiselle  Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans 
les  flammes,  je  crois  que  j'aurois  obéi. 

C'étoit  en  vérité  une  personne  bien  séduisante  et  bien 
singulière  que  cette  Mademoiselle  Goton.  Elle  avoit  un 
mélange  d'audace  et  de  réserve  qu'on  ne  sauroit  conce- 
voir. Elle  se  ^donnoit  avec  moi  les  plus  grandes  privau- 
tés, sans  m'en  permettre  aucune  avec  elle  :  elle  me  trai- 
toit  exactement  en  enfant,  ce  qui  prouve  qu'elle  l'étoit 
encore  assez  elle-même  pour  ne  ^se  faire  [48]  qu'un  jeu 
du  danger  auquel  elle  s'exposoit.  *En  voilà  bien  assez, 
^peut-être  trop,  sur  Mademoiselle  Goton.  Un  enfant  de 
cet  âge  n'est  assurément  pas  intéressant  pour  le  mien. 

incises  «  avec  un  M.  Christin,  fort  maltraité  durant  mes  triomphes  » 
(p.  41)';  —  «  qui  d'ailleurs  y  avoit  mis  bon  ordre  »  (p.  56);  —  «  on  ne  vit 
de  la  vie  un  pareil  étonnement  »  (p.  120  du  ms.)  ;  —  ainsi  que  des  mots^ 
ensuite  biffés,  «  Tout  cela  ne  me  rebuta  point.  Au  contraire  »  (p.  55). 
—  Aux  p.  (du  ms.)  99,  «pour  un  courtaud  »,  —  108,  «  ou  que  je  n'étois 
pas  assez  fort  »,  —  i58,  «  j'y  restai»,  ont  été  ajoutés  en  marge,  avec  un 
renvoi. 

Ce  sont  là  ou  des  omissions  remontant  à  la  transcription  des  minutes 
et  aussitôt  réparées,  ou  des  additions  postérieures. 

1  ma  vie. 

2  permettoit. 

^  pas  voir  le  d[anger]. 
4  Mais  en. 
^  ou  peut-être. 
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Mais  je  ne  voudrois  pour  rien  au  monde  revoir  celui-là 
malgré  son  enfance,  ni  même  y  penser  trop  long-temps. 

De  retour  à  Genève,  j'oubliai  bientôt  M"^  Goton, 
quoique  les  filles  de  S*  Gervais  me  l'eussent  rappelée 
^quelquefois.  Mais,  pour  M^^^  de  Vulson,  je  m'en  res- 
souvins d'autant  mieux  que  je  recevois  ^souvent  de  ses 
nouvelles,  sans  compter  l'éternelle  fidélité  que  nous 
nous  étions  jurée  en  nous  séparant.  Pour  ratifier  ce  ser- 
ment en  personne,  elle  vint  elle-même  à  Genève  :  nous 
nous  vîmes  deux  fois  chez  ma  tante  Bernard.  Rien  de 
si  tendre  que  les  caresses  de  ma  maîtresse,  rien  de  si 
vif  que  ses  protestations;  nous  nous  séparâmes  en  fon- 
dant en  larmes.  Quelques  jours  après,  j'appris  qu'elle 
étoit  mariée  avec  un  M.  Christin,  fort  maltraité  durant 
mes  triomphes^,  et  que  son  voyage  de  Genève,  dont  elle 
avoit  eu  la  bonté  de  me  faire  honneur,  étoit  pour  ache- 
ter ses  habits  de  noces.  Tout  jeune  que  j'étois,  l'aven- 
ture me  parut  plus  plaisante  que  tragique  ;  mon  amour 
s'en  alla  comme  il  étoit  venu,  et  la  vanité  qui  l'avoit 
allumé  l'éteignit  sans  peine.  Je  n'écrivis  point  d'injures 
à  la  perfide,  je  n'allai  point  lui  reprocher  son  infidélité, 
mais  je  jurai  de  ne  lui  reparler  de  ma  vie,  et  j'ai  si  bien, 
tenu  ce  serment  que,  près  de  *vingt  [ans]  après^,  étant 
allé  voir  mon  père  et  me  promenant  sur  le  lac  avec  lui, 
je  vis  des  Dames  dans  un  bateau  près  du  nôtre.  Je  de- 
mandai^ qui  elles  étoient.  Quoi,  me  dit^  mon  père  en 
riant  et  me  montrant  une  d'entre  elles,  le  cœur  ne  te  le 

1  deux  ou  trois  fois. 
-  quelquefois. 

Voy.  p.  39-40,  n.  I. 

trente. 

5  En  1744,  au  retour  de  Venise.  —  Cf.  p.  i5,  n.  2. 

6  à  mon  père. 

7  dn-il  en. 


4^ 


LES  CONFESSIONS 


dit-il  pas?  [44]  C'est  Madame  Christin,  ton  ancienne 
maîtresse,  c'est  Mademoiselle  de  Vulson.  Je  jugeai  que 
ce  n'étoit  pas  la  peine  de  renouveler  la  querelle  avec 
une  femme  de  quarante  ans,  et,  faisant  signe  à  nos  bate- 
liers de  s'éloigner,  je  lui  tournai  le  dos  sans  rien  dire. 
Ainsi  finirent  mes  premières  amours. 

Cependant  on  délibéroit  si  Ton  me  feroit  artisan, 
Procureur  ou  Ministre.  J'avois  assez  de  goût  pour  le 
ministère,  comme  l'ont  tous  les  enfans,  qui  trouvent 
qu'il  est  beau  de  prêcher,  mais  le  petit  revenu  du  bien 
de  ma  mère,  à  partager  entre  mon  frère  et  moi,  ne  suf- 
fisoit  pas  pour  pousser  mes  études.  On  prit  le  parti  de^ 
me  mettre  chez  Masseron,  Greffier  à  l'Hôtel  de  Ville, 
pour  apprendre,  comme  disoit  M.  Bernard,  le  métier  de 
grapignan.  Ce  surnom  ne  me  plaisoit  point  du  tout  :  je 
trouvois  l'occupation  très-désagréable,  et  l'assiduité 
acheva  de  m'en  rebuter.  M.  Masseron,  de  son  côté,  peu 
content  de  moi,  me  reprochoit  sans  cesse  que  mon  on- 
cle ^lui  avoit  assuré  que  je  savais^  que  je  savais^  tandis 
que  réellement  je  ne  savois  rien  ;  qu'il  lui  avoit  promis 
un  joli  garçon  et  qu'il  ne  lui  avoit  donné  qu'un  âne.  En- 
fin je  fus  renvoyé  du  Greffe  ignominieusement  pour 
mon  ineptie,  et  il  fut  décidé  que  je  n'étois  bon  qu'à  me- 
ner la  lime. 

^Ma  vocation  étant  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en 
apprentissage*,  non  toutefois  chez  un  Horloger,  mais 
chez  un  Graveur.  Mon  maître,  appelé  Du  Commun, 
étoit  un  jeune  homme  rustre  et  violent,  qui  vint  à  bout 
très-promptement  d'abrutir  mon  caractère  ouvert,  con- 

1  pour.  Schin:^. 

2  /'avoit. 

Rousseau  a  écrit  en  marge,  au  crayon  :  «Repris  ici  à  Wootton.  » 
*  I""'  mai  1725,  selon  convention  du  26  avril. 
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fiant  et  vif,  de  ternir  tout  l'éclat  de  mon  enfance,  et  de 
me  réduire,  par  l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune,  à  mon 
véritable  état  d'apprenti.  Mon  latin,  mon  histoire,  tout 
[45]  fut  oublié,  du  moins  pour  un  temps;  je  ne  ^son- 
geois  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des  Romains  au  monde. 
Mon  père,  quand  je  l'allois  voir,  ne  trouvoit  plus  en 
moi  son  idole,  et  je  sentois  si  bien  moi-même  que  M.  et 
M"*  Lambercier  n'auroient  plus  reconnu  leur  élève,  que 
j'eus  honte  de  me  présenter  à  eux  et  ne  les  ai  plus  revus 
depuis  ce  temps-là.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse 
polissonnerie  succédèrent  à  mes  aimables  amusemens, 
sans  m'en  laisser  même  la  moindre  idée.  Il  faut  que, 
malgré  l'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand 
penchant  à  dégénérer,  car  cela  se  fit  très-rapidement, 
sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce  ne  de- 
vint si  promptement  Laridon^. 

Le  métier  ne  me  déplaisoit  pourtant  pas  en  lui-même. 
J'avois  un  goût  vif  pour  le  dessein,  le  jeu  du  burin 
m'amusoit  assez,  et,  comme  l'art  du  Graveur  pour 
l'horlogerie  est  très-borné^  j'avois  l'espoir  d'en  atteindre 
la  perfection;  ^j'y  serois  parvenu  peut-être,  si  la  bruta- 
lité de  mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne  m'avoient 
rebuté  du  travail.  Je  lui  dérobois  mon  temps  pour  l'em- 
ployer en  occupations  du  même  genre,  mais  qui  avoient 
pour  moi  le  goût  de  la  liberté.  Je  gravois  des  espèces  de 
médailles  pour  nous  servir,  à  mes  camarades  et  à  moi, 
d'Ordres  de  Chevalerie,  car  l'esprit  romanesque  mêloit 
encore  un  peu  de  sa  teinte  à  mes  jeux.  Mon  maître  me 
surprit  à  ce  travail  de  contrebande  et  me  roua  de  coups, 

1  me  souvenais  pas. 

2  Voy.  La  Fontaine,  Fables,  VIII,  24. 

3  et  j'y. 
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disant  que  )e  m'exerçois  à  faire  de  la  fausse  monnoicy 
parce  que  nos  médailles  avoient  les  armes  de  la  Répu- 
blique. Je  puis  bien  jurer  que  je  n'avois  aucune  idée  de 
la  fausse  [46]  monnoie^  et  très-peu  de  la  véritable.  J'au- 
rois  plustôt  su  comment  se  faisoient  les  as  romains 
que  nos  pièces  de  trois  sols. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  insup- 
portable le  travail  que  j'aurois  aimé,  et  par  me  donner 
des  vices  que  j'aurois  haïs,  tels  que  le  mensonge,  le  vol^ 
la  fainéantise.  Rien  ne  m'a  mieux  appris  la  différence 
de  la  dépendance  filiale  à  la  dépendance  servile  que  le 
souvenir  des  changemens  que  cette  époque  produisit  en 
moi.  Naturellement  timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais 
tant  d'éloignement  pour  aucun  défaut  que  pour  l'ef- 
fronterie ;  mais  j'étois  accoutumé  aune  liberté  hon- 
nête, qui  seulement  s'étoit  jusque-là  restreinte  par  de- 
grés et  qui  s'évanouit  alors  tout-à-fait.  J'étois  hardi  chez 
mon  père,  libre  chez  M.  Lambercier,  discret  chez  mon 
oncle  :  je  devins  craintif  chez  mon  maître,  et  dès  lors  je 
fus  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité  parfaite 
avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre,  à  ne  pas 
connoître  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée,  à  ne  pas 
voir  un  mets  dont  je  n'eusse  ma  part,  à  n'avoir  pas 
un  désir  sans  le  témoigner,  à  mettre  enfin  tous  les 
mouvemens  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres,  qu'on  juge  de 
ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osois  ou- 
vrir la  bouche,  où  il  falloit  sortir  de  table  au  tiers  du 
repas,  où,  sans  cesse  enchaîné  à  mon  travail,  je  ne 
voyois  qu'objets  de  jouissance  pour  d'autres  et  de  pri- 
vation pour  moi  seul,  où  l'image  de  la  liberté  des  com- 
pagnons et  du  maître  augmentoit  le  poids  de  mon  [47] 
asservissement,  où,  les  entendant  disputer  sur  ce  que 
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je  savois  le  mieux,  il  m'étoit  défendu  d'ouvrir  la  bou- 
che, où  tout  enfin  ce  que  je  voyois  devenoit  pour  mon 
jeune  cœur  objet  de  convoitise,  uniquement  parce  que 
j'étois  privé  de  tout.  Adieu  l'aisance,  la  gaieté,  les  mots 
heureux  qui  tant  de  fois  jadis  dans  mes  fautes  m'a- 
voient  fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappe- 
ler sans  rire  qu'un  soir,  chez  mon  père,  ayant  été  pour 
quelque  espièglerie  condamné  à  m'aller  coucher  sans 
souper,  ^je  passai  par  la  cuisine;  la  broche  tournoit,  on 
étoit  autour  du  feu;  il  fallut,  en  passant,  saluer  tout  le 
monde;  quand  la  ronde  fut  faite,  lorgnant  du  coin  de 
l'œil  ce  rôti  qui  avoit  si  bonne  mine  et  qui  sentoit  si 
bon,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire  aussi  la  révé- 
rence et  de  lui  dire  tout  haut  d'un  ton  fort  piteux  : 
Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de  naïveté  plut  à  mon  père  ;  il 
me  fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût-elle  eu  le  même 
bonheur  chez  mon  maître,  mais  il  est  certain  qu'elle  ne 
m'y  fût  pas  venue,  ou  que  je  n'eusse  osé  m'y  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à  me 
cacher,  à  dissimuler,  à  mentir,  et  à  dérober  enfin,  fan- 
taisie qui  jusque-là  ne  m'étoit  jamais  venue,  et  dont  je 
n'ai  jamais  bien  pu  me  guérir.  La  convoitise  et  l'impuis- 
sance mènent  toujours  là  :  voilà  pourquoi  tous  les  la- 
quais sont  fripons,  et  pourquoi  tous  les  apprentis  doi- 
vent l'être;  mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  où  tout 
ce  qui  les  tente  est  à  leur  portée,  ils  perdent  en  grandis- 
sant ce  penchant.  N'ayant  pas  eu  le  même  avantage,  je 
n'en  ^ai  pu  tirer  le  même  profit. 

[48]  Ce  sont  presque  toujours  des  sentimens  honnê- 
tes mal  dirigés  qui  font  faire  aux  enfans  le  premier  pas 

1  il  fallait  passer  par. 

2  pus  tirer. 
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vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  tentations,  j'a- 
vois  demeuré  plus  d'un  an  chez  mon  maître  sans  me 
déterminer  à  rien  prendre  en  cachette,  pas  même  des 
choses  à  manger.  Mon  premier  vol  fut  purement  une 
affaire  de  complaisance  et  d'amitié,  mais  il  ouvrit  la 
porte  à  ceux  de  friponnerie. 

Il  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé 
M.  Verrat,  dont  la  maison,  dans  le  voisinage,  avoit  un 
jardin  assez  éloigné,  qui  produisoitde  très-belles  asper- 
ges. Il  prit  envie  à  M.  Verrat,  mieux  pourvu  d'appétit 
que  d'argent,  de  voler  à  sa  mère  des  asperges  dans  leur 
primeur  et  de  les  vendre,  pour  faire  quelques  bons  àé- 
jeûnés.  Comme  il  ne  vouloit  pas  s'exposer  lui-même,  il 
me  choisit  pour  cette  expédition,  et  après  quelques  ca- 
joleries préliminaires,  qui  me  gagnèrent  d'autant  mieux 
que  je  n'en  voyois  pas  le  but,  il  me  la  proposa  comme 
une  idée  qui  lui  venoit  sur  le  champ.  Je  résistai  beau- 
coup: il  insista;  je  suis  facile  et  je  voulois  lui  com- 
plaire :  je  me  rendis.  J'allois  tous  les  matins  moisson- 
ner les  plus  belles  asperges;  je  les  portois  au  Molard, 
où  quelques  bonnes  femmes,  qui  voyoient  très-bien  que 
je  venois  de  les  voler^  me  le  disoient  pour  les  avoir  à 
meilleur  compte.  Dans  ma  frayeur  je  ne  marchandois 
guères,  et  prenant  ce  qu'elles  vouloient  bien  me  donner, 
je  m'enfuyois  à  toutes  jambes  et  le  portois  à  M.  Verrat. 
Cela  se  changeoit  promptement  en  un  déjeûné,  dont 
j'étois  le  pourvoyeur  et  qu'il  partageoit  avec  d'autres 
camarades,  élevés  comme  [49]  lui  au  grade  de  compa- 
gnon :  car  pour  moi,  chétif  apprenti^  content  d'en  avoir 
quelques  bribes,  je  ne  goûtois  pas  même  à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me 
vînt  même  à  l'esprit  de  dixmer  sur  M.  Verrat  le  produit 
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de  ses  asperges.  J'exerçois  avec  la  plus  grande  fidélité 
ma  friponnerie,  tandis  que  celui  qui  me  la  faisoit  faire 
corrompoit  un  enfant  pour  le  plus  vil  intérêt.  Cepen- 
dant si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que  d'ignomi- 
nie, quel  traitement  n'eussé-je  point  essuyé,  tandis  que 
le  ^misérable  en  eût  été  cru  sur  sa  parole,  et  moi  dou- 
blement puni  pour  avoir  osé  le  charger,  attendu  qu'il 
étoit  compagnon  et  que  je  n'étois  qu'apprenti.  Voilà 
comment  en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dé- 
pens du  foible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'étoit  pas  si  pénible  de  voler  que 
je  l'avois  cru,  et  je  tirai  si  bon  parti  de  ma  science,  que 
rien  de  ce  que  je  convoitois  n'étoit  à  ma  portée  en  sû- 
reté. Je  n'étois  pas  absolument  mal  nourri  chez  mon 
maître,  et  la  sobriété  ne  m'étoit  pénible  qu'en  la  lui 
voyant  si  mal  garder  :  l'usage  de  faire  sortir  les  enfans 
de  table  quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus  me  pa- 
roît  très-bien  entendu  pour  les  rendre  aussi  friands  que 
fripons.  Je  devins  rapidement  l'un  et  l'autre,  et  je  m'en 
trouvois  assez  bien  pour  l'ordinaire,  quelquefois  fort 
mal  quand  j'étois  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  [5o] 
[la]  fois  est  celui  d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta 
cher.  Ces  pommes  étoient  au  fond  d'une  dépense,  qui, 
par  une  jalousie  élevée,  tiroit  du  jour  de  la  cuisine.  Un 
jour  que  j'étois  seul  dans  la  maison,  je  montai  sur  la 
may^  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hespérides  ce 
précieux  fruit  dont  je  ne  pouvois  approcher.  J'allai 
chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y  pouvoit  atteindre 
à  travers  les  trous:  elle  étoit  trop  courte.  Je  l'alongeai 

1  coupable. 

*  waie,  transformé  ensuite  en  «  may  ». 


48 


LES  CONFESSIONS 


par  une  autre  petite  broche  qui  servoit  pour  le  menu  gi- 
bier. Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès;  enfin  je  sen- 
tis avec  transport  que  j'amenois  une  pomme.  Je  tirai 
doucement;  déjà  la  pomme  touchoit  à  la  jalousie;  j'é- 
tois  prêt  à  la  saisir...^  La  pomme  étoit  trop  grosse:  elle 
ne  put  passer  par  le  trou.  Que  d'inventions  ne  mis-je 
point  en  usage  pour  la  tirer  !  Il  fallut  trouver  des  sou- 
tiens pour  tenir  la  pomme  en  état,  un  couteau  assez 
long  pour  la  fendre,  une  latte  pour  la  soutenir;  à  force 
d'adresse,  je  parvins  à  la  partager,  espérant  tirer  en- 
suite les  pièces  Tune  après  l'autre.  Mais  à  peine  furent- 
elles  séparées  qu'elles  tombèrent  toutes  deux  dans  la 
dépense.  Lecteur  pitoyable,  partagez  mon  affliction. 

Je  ne  perdis  point  courage,  mais  j'avois  perdu  beau- 
coup de  temps;  je  craignois  d'être  surpris;  je  renvoie 
au  lendemain  une  tentative  plus  heureuse  et  me  remets 
à  l'ouvrage,  tout  aussi  tranquillement  que  si  je  n'avois 
rien  fait,  et  sans  songer  même  [5i]  aux  deux  témoins 
indiscrets  qui  déposoient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  je  tente  un  nouvel  essai  :  je  monte  sur 
mes  tréteaux,  j'alonge  la  broche,  je  l'ajuste,  j'étois  prêt 
à  piquer;  ^par  malheur  le  dragon  ne  dormoit  pas.  Tout 
à  coup  la  dépense  s'ouvre,  mon  maître  en  sort,  croise 
les  bras,  me  regarde,  et  me  dit  :  Courage!,..  Je  n'ai  pas 
celui  d'achever. 

Bientôt,  à  force  d'essuyer  de  mauvais  traitemens, 
j'y  devins  moins  sensible.  Ils  me  parurent  enfin  une 
sorte  de  compensation  du  vol,  qui  me  mettoit  en  droit 
de  le  continuer.  Au  lieu  de  tourner  les  yeux  en  arrière 
et  de  regarder  la  punition,  je  les  ^jetois  en  avant  et  je 

1  Qui  dira  ma  douleur? 
-  pour  le  coup. 

2  tournois. 
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regardois  la  vengeance  :  je  jugeois  que  me  battre  comme 
fripon,  c'étoit  m'autoriser  à  l'être.  Je  trouvois  que  vo- 
ler et  être  battu  alloient  ensemble,  constituoient  en 
quelque  sorte  un  état,  et  qu'en  remplissant  la  partie  de 
cet  état  qui  dépendoit  de  moi,  je  pouvois  laisser  le  soin 
de  l'autre  à  mon  maître»  Sur  cette  idée,  je  me  mis  à 
voler  plus  tranquillement  qu'auparavant.  Je  me  disois  : 
Qu'en  arrivera-t-il,  enfin?  Je  serai  battu.  Soit  :  je  suis 
fait  pour  l'être. 

J'aime  à  manger  sans  être  avide;  je  suis  sensuel  et 
non  pas  gourmand.  Trop  d'autres  goûts  me  détournent 
de  celui-là.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  ma  bouche 
que  quand  mon  cœur  étoit  oisif,  et  cela  m'est  arrivé  si 
rarement  dans  ma  vie  que  je  n'ai  guère  eu  le  [52]  temps 
de  songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne 
bornai  pas  long-temps  ma  friponnerie  au  comestible  ; 
je  l'étendis  bientôt  à  tout  ce  qui  me  tentoit,  et  si  je  ne 
devins  pas  un  voleur  en  forme,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
été  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet  commun, 
mon  maître  avoit  un  autre  petit  cabinet  à  part  qui  fer- 
moit  à  clef.  Je  trouvai  le  moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et 
de  la  refermer  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Là  je  mettois  à 
contribution  ses  bons  outils,  ses  beaux  desseins,  ses 
empreintes,  tout  ce  qui  me  faisoit  envie  et  qu'il  affec- 
toit  d'éloigner  de  moi.  Dans  le  fond  ces  vols  étoient 
bien  innocens  en  eux-mêmes,  puisqu'ils  n'étoient  faits 
que  pour  être  employés  à  son  service  :  mais  j'étois 
transporté  de  joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  ma  posses- 
sion; je  croyois  voler  le  talent  avec  ses  productions. 
Du  reste,  il  y  avoit  dans  ce  même  cabinet  des  recoupes 
d'or  et  d'argent,  de  petits  bijous,  même  de  la  monnoie 
dans  des  boîtes.  Quand  j'avois  cinq  ou  six  sols  dans  ma 
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poche,  c'étoit  beaucoup  ;  cependant,  loin  de  toucher  à 
rien  de  tout  cela,  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  jeté 
de  ma  vie  un  œil  de  convoitise  :  je  le  regardois  avec 
plus  d'effroi  que  de  plaisir. 

Je  crois  bien  que  cette  horreur  du  vol  de  l'argent  et 
de  ce  qui  en  produit  me  venoit  en  grande  partie  de  mon 
éducation.  Il  se  mêloit  à  cela  des  idées  secrètes  d'infa- 
mie, de  prison,  de  châtiment,  de  potence,  qui  m'au- 
roient  fait  frémir  si  j'avois  été  tenté;  au  lieu  que  mes 
tours  ne  paroissoient  à  mes  yeux  que  des  espiègleries, 
et  n'étoient  pas  autre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pou- 
voit  valoir  que  d'être  bien  étrillé  par  mon  maître,  et 
d'avance  je  m'arrangeois  là-dessus. 

[53]  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  convoitois  pas  même 
assez  pour  m^abstenir;  je  n'avois  rien  à  combattre. 
Une  seule  feuille  de  beau  papier  à  dessiner  me  tentoit 
plus  que  l'argent  pour  en  avoir  une  rame.  Cette  bizar- 
rerie tient  à  une  des  plus  grandes  singularités  de  mon 
caractère.  Elle  a  eu  tant  d'influence  sur  toute  ma  con- 
duite qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très-ardentes,  et,  tandis  qu'elles  m'a- 
gitent, rien  n'égale  mon  impétuosité  :  je  ne  connois 
plus  ni  ménagement,  ni  respect,  ni  crainte,  ni  bien- 
séance; je  suis  effronté,  violent,  cynique,  intrépide;  il 
n'y  a  ni  danger,  ni  honte  qui  me  retienne;  auprès  du 
seul  objet  qui  m'occupe,  l'univers  entier  disparoît  de- 
vant moi.  Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence 
et  la  timidité  même;  tout  m'effarouche,  tout  me  re- 
bute ;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur,  un  mot  à 
dire,  un  geste  à  faire,  épouvantent  ma  paresse  ;  la  crainte 
et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrois 
m'éclipser  aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir, 
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je  ne  sais  que  faire;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire; 
si  l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand  je  me 
passionne,  je  trouve  ordinairement  ce  que  j'ai  à  dire  ; 
mais  dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien, 
rien  du  tout;  ils  me  sont  insupportables  parla  seule 
raison  que  je  suis  forcé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominans  ne  consiste 
en  choses  qui  s'achètent.  J'aime  beaucoup  les  plaisirs 
de  la  table,  mais,  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la 
bonne  [54]  compagnie,  ni  la  crapule  du  cabaret,  il  ne 
me  reste  qu'à  les  goûter  avec  un  ami,  car,  seul,  cela  ne 
m'est  pas  possible  ;  mon  imagination  s'occupe  alors 
d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  manger.  Si 
mon  sang  allumé  me  demande  des  femmes,  mon  cœur 
me  demande  encore  plus  de  l'amour  :  des  faveurs  à  prix 
d'argent  perdroient  pour  moi  tous  leurs  charmes  ;  je 
doute  même  s'il  seroit  en  mon  pouvoir  d'en  profiter.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma  portée;  s'ils  ne 
sont  gratuits^  je  les  trouve  insipides.  J'aime  les  seuls 
biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier  qui  sait  les 
goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  utile 
qu'on  la  trouve.  Bien  plus,  il  ne  m'a  jamais  paru  fort 
commode,  car,  n'étant  bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut 
le  transformer  pour  en  jouir;  il  faut  acheter,  il  faut  mar- 
chander, souvent  être  dupe,  bien  payant  et  mal  servi. 
Je  voudrois  une  chose  bonne  dans  sa  qualité  :  avec  mon 
argent  je  suis  sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher  un 
œuf  frais,  il  est  vieux;  un  beau  fruit,  il  est  vert.  J'aime 
le  bon  vin,  mais  où  en  prendre  ?  Chez  un  marchand  de 
vin,  ^plus  je  paye  et  plus  je  suis  empoisonné.  Veux-je 

1  comme  que  je  fasse,  il  m'empoisonnera. 
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absolument  être  bien  servi  ?  Que  de  soins,  que  d'em- 
barras !  Avoir  des  amis,  des  correspondans,  donner  des 
commissions,  écrire,  aller,  venir,  escorter,  attendre,  et 
souvent  au  bout  être  encore  trompé.  Que  de  peine 
avec  mon  argent  !  Je  la  crains  plus  que  je  n'aime  le 
bon  vin. 

[35]  Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis, 
je  suis  sorti  dans  le  dessein  d'acheter  quelque  friandise. 
J'approche  de  la  boutique  d'un  pâtissier:  j'aperçois  des 
femmes  au  comptoir;  je  crois  déjà  les  voir  rire  et  se 
moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant 
une  fruitière  :  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles  poi- 
res, leur  parfum  me  tente  ;  deux  ou  trois  jeunes  gens 
tout  près  de  là  me  regardent,  un  homme  qui  me  con- 
noît  est  devant  sa  boutique;  je  vois  de  loin  venir  une 
fille  en  casaquin  :  n'est-ce  point  la  servante  de  la  mai- 
son ?  Ma  vue  courte  et  ma  crainte  me  font  mille  illu- 
sions, je  prends  tous  Mes  passans  pour  des  gens  de  ma 
connoissance  ;  par  tout  je  suis  intimidé,  retenu  par 
quelque  obstacle  ;  mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et 
je  rentre  enfin  comme  un  sot,  dévoré  de  convoitise, 
ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et  sans  avoir 
osé  rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  ennuyeux  détails,  si  je  sui- 
vois  dans  l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par 
d'autres,  l'embarras,  la  honte,  la  répugnance,  les  incon- 
véniens,  les  dégoûts  de  toute  espèce  que  j'ai  toujours 
éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans  ma  vie  le  lecteur 
fera  connoissance  avec  mon  humeur,  il  sentira  tout 
cela,  sans  que  je  m'appesantisse  à  le  lui  dire. 

Gela  compris,  on  comprendra  sans  peine  une  de  mes 

1  ceux  qui  passent. 
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contradictions  apparentes  :  c'est  d'allier  une  avarice 
presque  sordide  avec  le  plus  grand  mépris  pour  l'argent. 
[56]  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu  commode  que  je 
ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je  n'ai  pas, 
et  que,  quand  j'en  ai,  je  le  garde  long-temps  sans  le  dé- 
penser, faute  de  savoir  l'employer  à  ma  fantaisie  ;  mais 
l'occasion  commode  et  agréable  pour  moi  se  présente- 
t-elle  ?  j'en  profite  si  bien  que  ma  bourse  se  vide  avant 
que  je  m'en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en 
moi  le  tic  des  avares,  qui  est  de  dépenser  pour  l'osten- 
tation; tout  au  contraire,  je  dépense  en  secret  et  pour 
le  plaisir.  Loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je  m'en 
cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à  mon 
usage  que  je  suis  presque  honteux  d'en  avoir,  et  encore 
plus  de  m'en  servir. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  :  le  plai- 
sir d'avoir  ne  vaut  pas  la  peine  d'acquérir.  Ma  dissipa- 
tion n'est  que  paresse  encore,  ainsi  que  mon  avarice. 
La  peine  de  garder  mon  argent  me  coûte  moins  que 
celle  de  l'employer^.  Je  ^ne  suis  pas  tenté  de  l'argent 
comme  des  choses,  parce  qu'entre  l'argent  et  la  chose 
désirée  il  y  a  toujours  un  intermédiaire,  au  lieu  qu'en- 
tre la  chose  même  et  sa  jouissance  il  n'y  en  a  point.  Si 
je  vois  la  chose,  elle  me  tente  ;  si  je  ne  vois  que  le  moyen 
de  Tacquérir,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon, 
et  quelquefois  je  le  suis  encore  pour  des  bagatelles,  qui 
me  plaisent  et  que  j'aime  mieux  prendre  que  demander. 
Mais,  petit  [Sy]  ou  grand,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
volé  de  ma  vie  un  liard  à  personne,  hors  une  seule  fois, 

1  mais  quand  l'occasion  de  dissiper  commodément  se  présente,  j'ai  soin 
de  la  mettre  à  profit. 

2  suis  moins  tenté  de  l'argent  que  des  choses. 


54 


LES  CONFESSIONS 


il  n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous. 
Le  fait  vaut  la  peine  d'être  conté,  car  il  s'y  trouve  un 
mélange  impayable  d'effronterie  et  de  bêtise,  que  j'au- 
rois  peine  moi-même  à  croire,  s'il  regardoit  un  autre 
que  moi. 

C'étoit  à  Paris;  je  me  promenois  avec  M.  de  Fran- 
cueil  au  Palais  Royal,  sur  les  cinq  heures  ;  il  tire  sa 
montre  et  me  dit  :  Allons  à  l'Opéra.  Je  le  veux  bien. 
Nous  allons;  il  prend  deux  billets  d'amphithéâtre,  m'en 
donne  un,  passe  le  premier  avec  l'autre;  je  le  suis,  il 
entre.  En  entrant  après  lui,  je  trouve  la  porte  de  l'am- 
phithéâtre embarrassée;  je  regarde,  je  vois  tout  le  monde 
debout;  je  juge  que  je  pourrai  bien  me  perdre  dans 
cette  foule,  ou  du  moins  laisser  croire  à  M.  de  Fran- 
cueil  que  j'y  suis  perdu  ;  je  reprends  ma  contre-marque, 
puis  mon  argent,  et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à 
peine  avois-je  atteint  la  porte  que  tout  le  monde  étoit 
assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyoit  clairement 
que  je  n'y  étois  plus. 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  hu- 
meur que  ce  trait-là,  je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y  a 
des  momens  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne  faut  point 
juger  des  hommes  par  leurs  actions.  Ce  n'étoit  pas  pré- 
cisément voler  cet  argent,  c'étoit  seulement  en  voler 
l'emploi  ;  moins  c'étoit  un  vol,  plus  c'étoit  une  in- 
famie. 

[58]  Je  ne  finirois  pas  s'il  falloit  reprendre  toutes  les 
routes  par  lesquelles  je  passai  de  mon  premier  héroïs- 
me à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  prenant 
les  vices  de  mon  état,  je  ne  pus  jamais  en  prendre  les 
goûts.  Je  m'ennuyois  des  amusemens  de  mes  camara- 
des, et  quand  la  trop  grande  gêne  m'eut  aussi  rebuté  du 
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travail,  je  m'ennuyai  de  tout.  Gela  me  rendit  le  goût  de 
la  lecture.  Ces  lectures,  prises  sur  mon  temps,  devin- 
rent un  nouveau  crime,  qui  m'attira  de  nouveaux  châ- 
timens  :  ce  goût,  irrité  par  la  contrainte,  devint  passion, 
bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres, 
m'en  louoit  de  toute  espèce.  Bon  et  mauvais,  tout  pas- 
soit:  je  ne  choisissois  point,  je  lisois  tout  avec  la  même 
avidité  ;  je  lisois  à  l'établi,  je  lisois  en  allant  faire  mes 
messages,  je  lisois  à  la  garde-robe  et  m'y  oubliois  des 
heures  entières  ;  la  tête  me  tournoit  de  la  lecture,  je  ne 
faisois  plus  rien  que  lire;  mon  maître  m'épioit,  me  sur- 
prenoit,  me  battoit,  me  prenoit  mes  livres.  Que  de  vo- 
lumes furent  déchirés,  brûlés,  jetés  par  les  fenêtres  ! 
Que  d'ouvrages  restèrent  chez  la  Tribu  dépareillés!* 
Quand  je  n'avois  plus  de  quoi  la  payer,  je  lui  donnois 
mes  chemises,  mes  cravates,  mes  mouchoirs,  mes  bar- 
des ;  tout  lui  étoit  bon;  mes  trois  sols  d'étrennes  tous 
les  Dimanches  lui  étoient  régulièrement  portés.  A  force 
de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dérobées  et  mal 
choisies,  mon  humeur  devint  sauvage,  ma  tête  com- 
mençoit  à  s'altérer,  et  je  vivois  en  vrai  loup-garou.  [59] 
Cependant  si  mon  goût  ne  me  préserva  pas  des  livres 
plats  et  fades,  mon  bonheur  me  préserva  des  livres 
déshonnêtes;  non  que  la  Tribu  se  fît  un  scrupule  de 
m'en  prêter;  mais,  pour  les  faire  valoir,  elle  me  les 
nommoit  avec  un  air  de  mystère  qui  me  forçoit  préci- 
sément à  les  refuser,  tant  par  dégoût  que  par  honte,  et 
le  hasard  seconda  si  bien  mon  humeur  pudique  que 
j'avois  plus  de  trente  ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux 
sur  aucun  de  ces  pernicieux  livres  qu'une  belle  Dame 

1  Tout  cela  ne  me  rebuta  point.  Au  contraire.  —  Voy.  p.  39-40,  n.  i. 
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de  par  le  monde  trouve  incommodes,  en  ce  qu'on  ne 
peut  les  lire  que  d'une  main. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l'argent  devenu  nécessaire  ? 
Il  est  vrai,  mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut  ôté  toute 
activité.  Livré  tout  entier  à  mon  nouveau  goût,  je  ne 
faisois  plus  que  lire,  je  ne  volois  plus.  C'est  encore  ici 
une  de  mes  différences  caractéristiques.  Au  milieu  d'une 
certaine  habitude  d'être,  un  rien  me  distrait,  me  change, 
m'attache,  enfin  me  passionne  ;  et  alors  tout  est  oublié, 
je  ne  songe  plus  qu'au  nouvel  objet  qui  m'occupe.  Le 
cœur  me  battoit  d'impatience  de  feuilleter  le  livre  que 
j'avois  dans  ma  poche  ;  je  le  tirois  aussitôt  que  j'étois 
seul,  et  ne  songeois  plus  à  fouiller  le  cabinet  de  mon 
maître,  qui  d'ailleurs  y  avoit  mis  bon  ordre  ^  J'ai  même 
peine  à  croire  que,  quand  j'aurois  eu  une  passion  plus 
coûteuse,  j'eusse  volé  pour  cela.  Borné  toujours  au  mo- 
ment présent,  il  n'étoit  pas  dans  mon  tour  d'esprit  de 
m'arranger  ainsi  pour  le  plaisir  à  venir.  La  Tribu  me 
faisoit  [60]  crédit,  les  avances  étoient  petites,  et,  quand 
j'avois  empoché  mon  livre,  je  ne  ^songeois  plus  à  rien. 
L'argent  qui  tomboit  dans  mes  poches  alloit  naturelle- 
ment à  cette  femme,  et,  quand  elle  étoit  pressante,  rien 
n'étoit  plustôt  sous  ma  main  que  mes  propres  effets  ; 
voler  par  avance  étoit  trop  de  prévoyance,  et  voler  pour 
payer  n'étoit  pas  même  une  tentation. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de  la 
Tribu,  et  alors  je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruelle- 
ment désœuvré.  Guéri  de  mes  goûts  d'enfant  et  de  po- 
lisson par  celui  de  la  lecture,  et  même  par  mes  lectures, 

ï  Voy.  p.  39-40,  n.  I. 
2  pensois. 
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qui,  bien  que  mal  choisies  et  souvent  mauvaises,  rame- 
noient  pourtant  mon  cœur  à  des  sentimens  plus  nobles 
que  ceux  que  m'avoit  donnéfs]  mon  état,  dégoûté  de 
tout  ce  qui  étoit  à  ma  portée,  et  sentant  trop  loin  de 
moi  tout  ce  qui  m'auroit  tenté,  je  ne  voyois  rien  de 
possible  qui  pût  contenter  mon  cœur.  Mes  sens,  émus 
depuis  long-temps,  me  demandoient  une  jouissance  dont 
je  ne  savois  pas  même  imaginer  l'objet.  J'étois  aussi 
loin  du  véritable  que  si  je  n'avois  point  eu  de  sexe,  et 
déjà  pubère  et  sensible,  je  pensois  quelquefois  à  mes 
folies,  mais  je  n'imaginois  rien  au  delà. 

Dans  cette  étrange  situation,  mon  inquiète  imagina- 
tion prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et  donna 
le  change  à  la  nature.  Ce  fut  de  se  nourrir  des  situa- 
tions qui  m'avoient  intéressé  dans  mes  lectures,  de  les 
rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de  me  les  ap- 
proprier tellement  que  [61]  je  devinsse  un  des  person- 
nages que  j'imaginois,  que  je  me  visse  toujours  dans  les 
positions  les  plus  agréables  ou  les  plus  brillantes  selon 
mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venois  à  bout  de 
me  mettre  me  fît  oublier  mon  état  réel  dont  j'étois  si 
mécontent.  Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  cette  fa- 
cilité de  m'occuper  à  leur  contemplation  formèrent,  par 
trait  de  temps,  mon  principal  caractère  et  déterminè- 
rent mon  goût  pour  la  solitude.  On  verra  plus  d'une  fois 
dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition,  si 
sauvage  en  apparence,  mais  qui  vient  en  effet  d'un  cœur 
trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute 
d'en  trouver  d'existans  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de 
se  nourrir  de  fictions.  Il  me  suffit,  quant  à  présent,  d'a- 
voir marqué  l'origine  et  le  premier  jeu  d'une  fantaisie 
qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et  qui,  les  conte- 
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nant  par  elles-mêmes,  m'a  rendu  toujours  paresseux  à 
faire,  par  trop  d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécon- 
tent de  tout  et  de  moi,  sans  goûts  de  mon  état,  sans 
plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorois 
l'objet,  soupirant  sans  motifs  de  tristesse,  pleurant  sans 
savoir  de  quoi,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimè- 
res, faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les 
Dimanches,  mes  camarades  venoient  me  chercher  après 
le  prêche  pour  aller  promener  et  m'ébattre  avec  eux. 
Je  leur  aurois  volontiers  échappé,  si  j'avois  pu;  mais 
une  fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j'étois  plus  ardent  et 
[62]  j'allois  plus  loin  que  les  autres.  Difficile  à  ^émou- 
voir et  à  retenir,  j'étois  comme  ces  lourdes  masses  que 
rien  n'arrête  plus  quand  une  fois  elles  sont  ébranlées. 
Dans  nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allois  toujours 
en  avant  sans  songer  au  retour.  J'y  fus  pris  deux  fois; 
les  portes  furent  fermées  avant  que  je  pusse  rentrer.  Le 
lendemain  mon  maître  me  traita  comme  on  s'imagine, 
et  la  seconde  fois  il  me  promit  un  tel  accueil  pour 
la  troisième  que  je  résolus  de  ne  m'y  pas  exposer. 
Cette  troisième  fois  si  redoutable  vint  pourtant.  Ma 
vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit  Capitaine, 
appelé  M.  Minutoli,  qui  fermoit  toujours  la  porte  où  il 
étoit  de  garde  une  demi-heure  avant  les  autres  ;  il  s'a- 
musoit  à  faire  coucher  dehors  les  promeneurs  ;  on  le 
savoit,  mais  on  ne  savoit  pas  toujours  le  jour  et  la 
porte  où  il  ^les  attendoit.  Un  malheureux  Dimanche  ^,  au 
commencement  du   printemps,  séduits  par  le  beau 

1  ébranler. 

2  étoit  de  garde. 

3  14  mars  1728. 
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temps,  nous  avions  un  peu  prolongé  nos  courses  et  nous 
revenions  à  peu  près  à  l'heure,  deux  de  mes  camarades 
et  moi.  A  demi-lieue  de  la  ville,  j'entends  sonner  la  re- 
traite, je  double  le  pas;  j'entends  battre  la  caisse,  le 
cœur  me  bat,  je  cours  à  toutes  jambes,  j'arrive  essouflé  ; 
je  vois  de  loin  les  soldats  à  leurs  postes,  j'accours,  je 
crie  dans  mon  désespoir;  à  vingt  pas  de  l'avancée,  je 
vois  lever  le  premier  pont  :  je  frémis  en  voyant  [63]  en 
l'air  ces  cornes  terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du 
sort  inévitable  que  ce  moment  commençoit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me  jetai 
sur  le  glacis  en  mordant  la  terre.  Mes  camarades,  riant 
de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je  pris 
aussi  le  mien,  mais  ce  fut  d'une  autre  manière.  Sur  le 
lieu  même,  je  jurai  de  ne  rentrer  jamais  chez  mon  maî- 
tre. Le  lendemain,  quand,  à  l'heure  de  la  découverte, 
ils  rentrèrent  en  ville,  je  leur  fis  mes  adieux,  les  priant 
seulement  d'avertir  mon  cousin  Bernard  de  la  résolu- 
tion que  j'avois  prise  et  du  lieu  où  il  pourroit  me 
trouver. 

A  mon  entrée  en  apprentissage,  étant  séparé  de  lui, 
je  le  vis  moins.  Toutefois,  durant  quelque  temps,  nous 
nous  rassemblions  les  Dimanches  ;  mais  insensiblement 
■chacun  prit  d'autres  habitudes  et  nous  nous  vîmes  ^très- 
rarement  ;  je  suis  persuadé  que  sa .  mère  contribua 
beaucoup  à  ce  changement.  Il  étoit,  lui,  un  garçon  du 
haut;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étois  plus  qu'un  enfant 
de  S'  Gervais  ;  il  n'y  avoit  plus  entre  nous  d'égalité, 
malgré  la  naissance  :  c'étoit  se  commettre  que  me  fré- 
quenter. Cependant  les  liaisons  ne  cessèrent  pas  tout-à- 
fait  entre  nous,  et,  comme  il  étoit  d'un  bon  naturel,  il 
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suivoit  quelquefois  son  penchant,  malgré  les  leçons  de 
sa  mère. 

Instruit  de  mon  projet,  il  accourut,  non  pour  y  entrer^ 
ou  pour  m'en  faire  changer,  mais  pour  me  faire  ses  [64] 
adieux  et  jeter,  par  de  petits  présens,  quelque  agrément 
dans  ma  fuite,  car  mes  propres  ressources  ne  pouvoient 
me  mener  fort  loin;  il  me  donna,  entre  autres,  une  pe- 
tite épée  dont  j'étois  fort  épris  et  que  j'ai  portée  jusqu'à 
Turin,  où  elle  me  fut  enlevée,  comme  il  sera  dît  cl-^ 
après.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont  il  se 
conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  critique,  plus  je  me 
suis  persuadé  qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère  et 
peut-être  de  son  père;  car  il  n'est  pas  possible  que,  de 
lui-même,  il  n'eût  fait  quelque  effort  pour  me  retenir, 
ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  suivre,  comme  je  l'y  invi- 
tois  :  mais  point.  Il  m'encouragea  dans  mon  dessein 
plustôt  qu'il  ne  m'en  détourna  ;  puis,  quand  il  me  vit 
bien  résolu,  il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous 
ne  nous  sommes  jamais  écrit  ni  revus  ;  c'est  dommage  ; 
c'étoit  un  garçon  essentiellement  bon  :  nous  étions  faits 
pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  destinée, 
qu'on  me  permette  de  tourner  un  moment  les  yeux  sur 
celle  qui  m'attendoit  naturellement,  si  je  fusse  tombé 
dans  les  mains  d'un  meilleur  maître.  Rien  n'étoit  plus 
convenable  à  mon  humeur,  rien  n'étoit  plus  propre  à 
me  rendre  heureux  que  l'état  tranquille  et  peu  pénible 
d'un  bon  artisan  dans  certaines  classes,  telles  qu'est  à 
Genève  celle  des  Graveurs.  Cet  état,  [65]  assez  lucratif 
pour  donner  une  subsistance  aisée  et  pas  assez  pour  me- 
ner à  la  fortune,  eût  borné  mon  ambition  tout  le  reste 
de  mes  jours,  et  me  laissant  un  loisir  honnête  pour  cul- 
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tiver  des  goûts  modérés,  il  ne  m'eût  ni  permis  d'en  avoir 
d'autres,  ni  donné  ces  inquiétudes  qui  troublent  le  repos 
de  la  vie  par  le  désir  de  changer  d'état.  Ayant  une  ima- 
gination assez  riche  pour  orner  le  mien,  quel  qu'il  fût, 
de  ses  chimères,  assez  puissante  pour  me  *  faire  passer  à 
mon  gré  de  l'un  à  l'autre,  il  m'importoit  peu  dans  lequel 
je  fusse  en  effet  :  il  ne  pouvoit  y  avoir  si  loin  du  lieu  où 
j'étois  au  premier  Château  en  Espagne  qu'il  ne  me  fût 
aisé  de  m'y  transporter.  De  cela  seul  il  suivoit  que  l'état 
le  plus  simple,  celui  qui  donnoit  le  moins  de  tracas  et  de 
soins,  celui  qui  laissoit  l'esprit  le  plus  libre,  étoit  celui 
qui  me  convenoit  le  mieux,  et  c'étoit  précisément  le 
mien.  En  y  restant  j'aurois  passé  dans  le  sein  de  ma  re- 
ligion, de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de  mes  amis,  une 
vie  ^égale  et  douce,  telle  exactement  qu'il  la  falloitàmon 
caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et 
d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurois  été  bon  chrétien, 
bon  Citoyen,  bon  ami,  bon  mari,  bon  père,  bon  ouvrier: 
j'aurois  aimé  mon  état,  je  l'aurois  honoré  par  mes  [66] 
mœurs,  par  ma  conduite,  et  après  avoir  ^vieilli  dans  l'obs- 
curité, mais  dans  le  repos,  je  serois  mort  paisiblement 
dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié,  sans  doute,  j'au- 
rois été  regretté,  du  moins  aussi  long-temps  qu'on  se  se- 
roit  souvenu  de  moi. 

Au  lieu  de  cela...  Quel  tableau  vais-je  faire...  Ah!  n'an- 
ticipons point  sur  les  misères  de  ma  vie  !  Je  n'occuperai 
que  trop  mes  lecteurs  de  ce  triste  sujet. 

1  transporter  à  mon  gré. 

2  paisible  et  douce. 

^'  passé  une  vie  obscure  et  simple^  mais  égale  et  douce,  je  serois. 


62 


LES  CONFESSIONS 


[67]  LIVRE  IL 

Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  pro- 
jet de  fuir  m'avoit  paru  triste,  autant  celui  où  je  l'exécu- 
tai me  parut  délicieux.  Encore  enfant,  quitter  mon  pays, 
mes  parens,  mes  appuis,  mes  ressources  ;  laisser  un 
apprentissage  à  moitié  fait,  sans  savoir  mon  métier  assez 
pour  en  vivre  ;  me  livrer  aux  horreurs  de  la  misère,  sans 
voir  aucun  moyen  d'en  sortir  ;  dans  l'âge  de  l'innocence 
et  de  la  foiblesse,  m'exposer  à  toutes  les  tentations  du 
vice  et  du  désespoir;  chercher  au  loin  les  maux,  les  cri- 
mes, ^'opprobre  et  la  mort,  sous  un  joug  cent  fois  plus 
^dur  et  plus  inflexible  que  celui  que  je  n'avois  pu  sup- 
porter :  c'étoit  là  ce  que  j'allois  faire,  c'étoit  la  perspec- 
tive effrayante  que  j'aurois  dû  envisager.  Que  celle  que 
j'envisageois  étoit  différente  !  L'indépendance  que  j'a- 
vois  acquise  étoit  le  seul  sentiment  qui  m'affectoit.  Libre 
et  maître  de  moi-même,  je  croyois  pouvoir  tout  faire, 
atteindre  à  tout,  je  n'avois  qu'à  m'élancer  pour  m'élever 
et  voler  dans  les  airs.  J'entrois  avec  sécurité  dans  le 
vaste  espace  du  monde  ;  mon  mérite  alloit  le  remplir  ; 
à  chaque  pas  j'allois  trouver  de  brillantes  aventures,  des 
amis  prêts  à  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à  me 
plaire  ;  en  me  montrant,  j'allois  occuper  de  moi  la  terre 
[68]  entière  ;  non  pas  la  terre,  car  je  me  trompe,  une 
société  charmante  me  suffisoit  sans  m'embarrasser  du 
reste.  Ma  modération  m'inscrivoit  dans  une  sphère 
étroite,  mais  délicieusement  formée,  ^et  c'étoit  assez  pour 

1  l'esclavage . 

2  cruel. 

•'  où  j'étois  assuré  de  régner  (A)  où  je  me  bornais  maintenant  à  ré- 
gner (B). 
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moi  d'y  régner.  Un  seul  Château  bornoit  mon  ambi- 
tion :  favori  du  Seigneur  et  de  la  Dame,  amant  de  la 
Demoiselle,  ami  du  frère,  protecteur  des  voisins,  j'étois 
content  ;  il  ne  m'en  falloit  pas  davantage. 

J'errai  quelques  jours  autour  de  la  Ville,  logeant  chez 
des  paysans  de  ma  connoissance,  qui  tous  me  reçurent 
avec  plus  de  bonté  que  n'auroient  fait  des  bourgeois.  Ils 
m'accueilloient,  me  logeoient,  me  nourrissoient  de  trop 
bon  cœur  pour  en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvoit  pas 
s'appeler  faire  l'aumône;  ils  n'y  mettoient  pas  assez  l'air 
de  la  supériorité. 

A  force  d'errer  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jus- 
qu'à Confignon,  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  Curé  s'ap- 
peloit  M.  de  Pontverre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire 
de  Genève  me  frappa  beaucoup  :  j'étois  curieux  de  voir 
comment  étoient  faits  les  descendans  des  Gentilshom- 
mes de  la  Cuiller.  J'allai  voir  M.  de  Pontverre  :  il  me 
reçut  bien,  me  parla  de  l'hérésie  de  Genève,  de  l'autorité 
de  la  sainte  mère  Eglise,  et  me  donna  à  dîner.  Je  trou- 
vai peu  de  chose  à  répondre  à  des  argumens  qui  finis- 
soient  ainsi  ;  j'avois  grand  appétit,  le  repas  fut  abondant, 
et  je  trouvai  que  des  Curés  chez  qui  l'on  dînoit  si  bien 
valoient  tout  au  moins  nos  Ministres.  Sans  avoir  étudié 
comme  M.  de  Pontverre,  j'étois  moins  mais  mieux  in- 
struit que  lui.  Mais  quoiqu'il  ne  me  dît  rien  à  quoi  je  ne 
crusse  ^avoir  une  solide  réponse,  j'étois  trop  bon  [69] 
convive  pour  être  si  bon  théologien,  et  son  vin,  que  je 
trouvois  excellent,  argumentoit  si  victorieusement  pour 
lui  que  j'aurois  eu  honte  ^  de  fermer  la  bouche  à  un  hom- 
me qui  traitoit  si  bien  la  mienne.  Je  cédois  donc,  ou  du 

1  apercevoir  une  bonne  réponse. 

2  j'aurois  rougi.  Schin:^. 
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moins  je  ne  résistois  pas  en  face  ;  on  m'auroit  cru  faux, 
on  se  fût  trompé  ;  je  n'étois  qu'honnête,  cela  est  certain. 
La  flatterie,  ou  du  moins  la  condescendance,  n'est  pas 
toujours  un  vice,  elle  est  quelquefois  une  vertu,  surtout 
dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec  laquelle  un  homme 
nous  traite  nous  attache  à  lui  ;  ce  n'est  pas  pour  l'abu- 
ser qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne 
pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Quel  intérêt  avoit 
M.  de  Pontverre  à  m'accueillir,  à  me  bien  traiter,  à  vou- 
loir me  convaincre  ?  Aucun  autre  que  le  mien  propre. 
Mon  jeune  cœur  me  disoit  cela  ;  j'étois  touché  de  grati- 
tude et  de  respect  pour  le  bon  homme  ;  je  sentois  ou  je 
croyois  sentir  la  supériorité  de  ma  cause,  je  ne  voulus 
pas  l'en  accabler  pour  prix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avoit 
point  d'intérêt  hypocrite  à  cette  conduite  ;  je  ne  songeois 
point  à  changer  de  religion,  et  bien  éloigné  de  me  fami- 
liariser avec  cette  idée,  je  ne  l'envisageois  qu'avec  une 
horreur  qui  devoit  m'en  garantir  pour  long-temps.  Je 
voulois  seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui  me  cares- 
soient  dans  cette  vue,  je  voulois  cultiver  leur  bien- 
veillance et  leur  laisser  espérer  la  victoire  ^,  en  parois- 
sant  moins  armé  que  je  ne  l'étois  en  effet. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre  exigeoient  [70] 
que,  loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'arrachât  aux  pé- 
rils qui  m'environnoient,  en  me  renvoyant  dans  le  sein 
de  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'auroit  fait  ou  tâché  de  faire 
tout  homme  vraiment  charitable  et  vertueux.  Mais  quoi- 
que M.  de  Pontverre  fût  un  bon  homme,  ce  n'étoit  assu- 
rément pas  un  homme  vertueux.  Au  contraire,  c'etoit 
un  dévot,  pour  qui  les  plus  grandes  vertus  étoient  d'a- 
dorer les  images  et  de  dire  le  rosaire,  une  espèce  de 

ï  laisser  Tespoir  du  succès,  en.  Schin:^. 
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Missionnaire,  dont  le  zèle  pour  la  foi  s'exerçoit  sainte- 
ment à  faire  des  libelles  contre  nos  Ministres.  Loin  de 
penser  à  me  renvoyer  chez  moi,  il  se  fit  un  devoir  cruel 
de  profiter  du  désir  que  j'avois  de  m'en  éloigner  pour 
me  mettre  hors  d'état  d'y  retourner,  quand  même  j'en 
aurois  ^envie.  Il  y  avoit  tout  à  parier  qu'il  m'envoyoit 
périr  de  misère  ou  devenir  un  bandit.  Ce  n'étoit  point 
là  ce  qu'il  voyoit.  Il  voyoit  une  ame  ôtée  à  l'hérésie  et 
rendue  à  l'Eglise.  Honnête  homme  ou  vaurien,  qu'im- 
portoit  cela,  pourvu  que  j'allasse  à  la  messe?  Il  ne  faut 
pas  croire,  au  reste,  que  cette  façon  de  penser  soit  par- 
ticulière aux  Catholiques;  elle  est  celle  de  toute  reli- 
gion dogmatique  dont  on  fait  l'essentiel  de  croire  ceci 
ou  cela. 

Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre;  allez  à 
Annecy  :  vous  y  trouverez  une  bonne  Dame  bien  chari- 
table, que  les  bienfaits  du  Roi  mettent  en  état  de  reti- 
rer d'autres  ames  de  l'erreur  dont  elle  est  sortie  elle- 
même.  Il  s'agissoit  de  Mad^  de  Warens,  nouvelle  con- 
vertie, que  les  Prêtres  [71]  forçoient  en  effet  de  parta- 
ger, avec  la  canaille  qui  venoit  se  faire  Catholique,  une 
pension  de  deux  mille  francs  que  lui  donnoit  le  Roi  de 
Sardaigne. 

J'étois  un  peu  mortifié  d'avoir  besoin  d'une  bonne 
Dame  bien  charitable.  J'aimois  fort  qu'on  me  donnât 
mon  nécessaire,  mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité, 
et  une  dévote  n'avoit  rien  d'attirant  pour  moi.  Toute- 
fois pressé  par  M.  de  Pontverre,  par  la  faim  ^qui  me  ta- 
lonnoit,  bien  aise  d'ailleurs  de  faire  un  voyage  et  d'avoir 


1  /'envie. 

2  que  je  prévoyais. 
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un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique^  avec  peine,  et  je 
pars  pour  Annecy.  J'y  pouvois  être  aisément  en  un 
jour,  j'en  mis  trois.  Je  ne  voyois  pas  un  Château  à  droite 
ou  à  gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'étois 
sûr  qui  m'y  attendoit.  Je  n'osois  pourtant  entrer  dans 
le  Château,  car  j'étois  fort  timide.  Mais  j'allois  chanter 
sous  la  fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'apparence,  fort  sur- 
pris, après  m'être  long-temps  époumonné,  de  ne  voir 
paroître  ni  Dame  ni  Demoiselle  qu'attirât  la  beauté  de 
mon  chant  ou  le  sel  de  mes  chansons;  car  j'en  savois 
d'admirables,  que  mes  camarades  m'avoient  apprises  et 
que  je  chantois  ^admirablement. 

J'arrive  enfin,  je  vois  Madame  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère  ;  je  ne  puis 
me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étois  au  milieu 
de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un 
beau  garçon,  j'étois  bien  fait  dans  ma  taille  ;  j'avois  la 
jambe  fine,  un  joli  pied^  l'air  dégagé,  la  [72]  physiono- 
mie animée,  la  bouche  mignonne,  les  dents  vilaines,  les 
sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  en- 
foncés, mais  animés  par  une  ame  ardente  et  qui  en  lan- 
çoient  le  feu.  Malheureusement  je  ne  savois  rien  de  tout 
ce  qu'il  y  avoit  là  d'avantageux  pour  moi,  et  de  ma  vie 
il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure  que  lorsqu'il 
n'étoit  plus  temps  d'en  tirer  parti.  Ainsi  j'avois  toute  la 
timidité  de  mon  âge  et  celle  d'un  naturel  aimant,  tou- 
jours troublé  par  la  crainte  de  déplaire.  D'ailleurs,  quoi- 
que j'eusse  l'esprit  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde, 

1  Ms.  (ici  et  plus  loin,  p.  87,  note)  :  quoiqu'avec.  —  De  même  :  quoi- 
qu'homme,  p.  86,  87;  quoiqu'italienne,  p.  104;  quoiqu'assez,  p.  io5  ; 
Quoiqu'alors,  p.  i3i. 
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et  manquois  totalement  de  manières,  et  mes  connois- 
sances,  loin  d'y  suppléer,  ne  servoient  qu'à  m'intimider 
davantage,  en  me  faisant  sentir  combien  j'en  manquois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma 
faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et  je  fis  une 
belle  lettre  en  style  d'orateur,  où,  cousant  des  phrases 
des  livres  avec  des  locutions  d'apprenti,  je  déployois 
toute  mon  éloquence  pour  exciter  la  commisération  de 
Mad^  de  Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pontverre 
dans  la  mienne,  et  je  partis  pour  cette  terrible  audience. 
Je  ne  trouvai  point  Mad®  de  Warens  ;  on  me  dit  qu'elle 
venoit  de  sortir  pour  aller  à  l'Église.  C'étoit  le  jour  des 
Rameaux^  de  l'année  1728.  Je  cours  pour  la  suivre,  je  la 
vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle...  Je  dois  me  souvenir  du 
lieu,  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de  mes  larmes  et 
couvert  de  mes  baisers  :  la  situation  m'en  est  encore 
aussi  présente  que  s'il  étoit  actuellement  sous  mes  yeux. 
Je  le  vois,  entre  un  ruisseau  qui  le  séparoit  du  jardin, 
d'un  côté,  et  le  mur  de  la  cour,  de  [yS]  l'autre,  ^condui- 
sant  à  une  porte  de  derrière  par  laquelle  on  entroit  dans 
l'Église  des  Cordeliers.  Que  ne  puis-je  entourer  d'un 
balustre  d'or  cette  heureuse  place  !  que  n'y  puis-je  atti- 
rer les  vœux  de  ^tous  les  mortels  !  Quiconque  aime  à  ho- 
norer les  monumens  du  salut  d'une  ame  n'en  devroit 
approcher  qu'à  genoux. 

Prête  à  entrer  dans  cette  porte,  Mad®  de  Warens  se 
retourne  à  ma  voix.  Que  devins-je  à  cette  vue?  Je  m'é- 
tois  figuré  une  vieille  dévote  bien  rechignée  ;  la  bonne 
Dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à 

1  21  mars. 

2  et  conduisant. 

3  toute  la  terre  !  —  La  correction  «  tous  les  mortels  »  est  d'une  encre 
pâle.  Cf.  ci-dessus  p.  4,  n.  6. 
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mon  avis.  Je  vois  une  figure  charmante,  un  visage  pétri 
de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un 
teint  éblouissant,  le  contour  marqué  d'une  gorge  enchan- 
teresse. Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune 
prosélyte,  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  bien  sûr  qu'une 
religion  prêchée  par  de  tels  Missionnaires  ne  pouvoit 
manquer  de  mener  en  Paradis.  Je  lui  présente  d'une 
main  tremblante  ma  lettre  ;  elle  la  prend  en  me  souriant, 
l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre, 
revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  toute  entière  et  qu'elle 
eût  relue  encore,  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  que  la 
messe  alloit  commencer  :  Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle 
d''un  ton  de  voix  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant 
le  pays  bien  jeune;  c'est  dommage  en  vérité.  Puis,  sans 
attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  ^//e^  c/ze^  moi  m'atten- 
dre,  et  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeûner;  après  la  messe 
j'aurai  le  temps  de  causer  avec  vous. 

Louise  Eleonor  de  Warens  étoit  une  Demoiselle  de  la 
Tour-de-Pil,  proche  de  Vevai,  au  pays  de  Vaud;elle 
avoit  épousé  fort  jeune*  M.  de  Warens,  de  la  maison  de 
Loys,  [74]  fils  aîné  de  M.  [de]  Villardin,  de  Lausanne.  Ce 
mariage,  qui  ne  produisit  point  d'enfans,  n'ayant  pas 
trop  réussi,  Mad^  de  Warens,  poussée  par  quelque  mé- 
contentement domestique,  prit  le  temps  que  Victor 
Amedée,  Roi  de  Sardaigne,  étoit  à  Evian  pour  passer 
le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  Prince,  abandon- 
nant ainsi  pour  jamais  son  mari,  sa  famille  et  son  pays, 
par  une  étourderie  assez  semblable  à  la  mienne  et  qu'elle 
a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  Roi,  qui  aimoit 
à  faire  le  zélé  Catholique,  la  prit  sous  sa  protection,  lui 

1  A  quatorze  ans  et  demi  (22  septembre  171 3). 
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donna  une  pension  de  quinze  cents  livres  de  Piémont, 
ce  qui  étoit  beaucoup  pour  un  Prince  aussi  avare,  et 
voyant  que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyoit  amoureux,  il 
l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  détachement  de  ses 
Gardes  ;  là,  sous  la  direction  de  Michel  Gabriel  de  Ber- 
nex,  Évêque  titulaire  de  Genève,  elle  fit  abjuration^  au 
Couvent  de  la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans^  qu'elle  y  étoit  quand  j'y  vins,  et 
elle  en  avoit  alors  vingt-huit^,  étant  née  avec  le  siècle. 
Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se  conservent  et  qui  sont 
autant  dans  la  physionomie  que  dans  les  traits  ;  aussi 
la  sienne  étoit-elle  encore  dans  tout  son  éclat,  et  même 
étant  vieille,  elle  étoit  toujours  belle.  Elle  avoit  un  air 
caressant  et  tendre,  un  regard  doux,  un  sourire  angéli- 
que,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux 
cendrés  d'une  beauté  peu  commune  et  auxquels  elle 
donnoit  un  tour  négligé  qui  la  rendoit  très-piquante. 
Elle  étoit  petite  de  stature,  courte  et  ramassée  un  peu 
dans  sa  taille,  quoique  [76]  sans  difformité,  mais  il  étoit 
impossible  de  voir  une  plus  belle  tête,  un  plus  beau 
sein,  de  plus  beaux  bras  et  de  plus  belles  mains. 

Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée  ;  elle  avoit  ainsi 
que  moi  perdu  sa  mère  en  naissant*,  et,  recevant  des 
instructions  comme  elles  s'étoient  présentées,  elle  avoit 
appris  indifféremment  un  peu  de  sa  gouvernante,  un 
peu  de  ses  maîtres,  un  peu  de  son  père,  un  peu  de  son 
mari,  et  beaucoup  de  ses  amans,  surtout  d'un  M.  de 

1  8  septembre  1726. 

2  Moins  de  deux  ans, 

3  Plus  exactement  vingt-neuf,  étant  née  le  3i  mars  1699. 

*  Un  an  après.  Jeanne-Louise  Warnery  (née  à  Morges  en  décembre 
1666),  veuve  de  Samuel  Blanchenay  et  femme  de  «Noble  et  vertueux 
Jean-Baptiste  de  la  Tour,  bourgeois  de  Vevey,  »  mourut  en  couches 
lors  de  la  naissance  de  sa  fille  Anne,  baptisée  le  22  avril  1700. 


70 


LES  CONFESSIONS 


Tavel,  qui,  ayant  du  goût  et  des  connoissances,  en  orna 
la  personne  qu'il  aimoit.  Mais  tant  de  genres  différens 
se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle 
mit  à  ses  études,  d'ailleurs  assez  bonnes,  empêcha 
qu'elles  n'étendissent  la  justesse  naturelle  de  son  esprit. 
Ainsi,  quoiqu'elle  eût  ^quelques  principes  de  philoso- 
phie et  de  physique,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre  le 
goût  que  son  père  avoit  pour  la  médecine  Empirique  et 
pour  la  Chimie.  Elle  faisoit  des  teintures,  des  élixirs, 
des  baumes,  des  magistères;  elle  prétendoit  avoir  des 
secrets.  Les  Charlatans,  profitant  de  son  foible,  l'obsé- 
dèrent, la  ruinèrent,  consumèrent,  avec  leurs  drogues  et 
leurs  fourneaux,  ses  talens,  sa  vie  et  ses  charmes,  et 
desséchèrent  son  esprit  dont  elle  eût  pu  faire  les  délices 
des  meilleures  sociétés. 

Mais,  si  de  vils  fripons  profitèrent  de  son  éducation 
mal  digérée  ^  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison, 
son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  demeura  toujours 
le  même;  son  caractère  aimant  et  doux,  sa  sensibilité 
pour  [76]  les  malheureux,  son  inépuisable  charité,  son 
humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrent  jamais; 
et  même  aux  approches  de  la  vieillesse  et  dans  le  sein  de 
l'indigence,  des  maux,  des  calamités  de  toute  espèce, 
son  ame  toujours  égale  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  toute  la  ^gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fond[s]  d'activité  inépui- 
sable qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupation .  Ce  n'étoi[en]t 
pas  des  *intriguesde  femmes  qu'il  luifalloit,  c'étoi[en]tdes 
entreprises  à  faire  ou  à  diriger.  Je  suis  sûr  que,  vis-à-vis 

1  quelque  teinture  de  philosophie. 

2  Le  ms.  Moultou  porte  :  mal  dirigée. 

3  sérénité. 

*  tracasseries  de  femmes. 
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d'elle  et  en  même  passe,  Madame  de  Longueville  n'eût 
paru  qu'une  tracassière.  Madame  de  Warens  étoit  née 
pour  les  grandes  *  affaires;  j'ose  dire  qu'elle  étoit  faite 
pour  être  Ministre  d'Etat  ;  ses  talens  ont  été  déplacés 
.parla  fortune,  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une  situa- 
tion plus  élevée  a  fait  sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu. 
Dans  les  choses  qui  étoient  à  sa  portée,  elle  étendoit  tou- 
jours son  plan  dans  sa  tête  et  voyoit  toujours  son  objet 
en  grand.  Cela  faisoit  qu'employant  des  moyens  pro- 
portionnés à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  elle  ^échouoit 
faute  de  ressources,  mais  non  pas  faute  de  justesse.  Ce 
goût  des  affaires,  qui  lui  causa  tant  de  maux,  lui  fit  du 
moins  un  grand  bien  dans  son  asile  monastique, 
ce  fut  de  l'empêcher  de  s'y  fixer  *.  La  vie  uniforme  et 
simple  des  Religieuses,  leurs  dévotions  puériles,  leur 
petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvoit  tenter 
un  esprit  toujours  en  mouvement,  qui,  formant  chaque 
jour  de  nouveaux  systèmes,  avoit  besoin  de  liberté 
pour  s'y  livrer.  Le  bon  Evêque  de  Bernex,  [77]  avec 
moins  d'esprit  que  François  de  Sales,  lui  ressembloit 
en  bien  des  points,  et  Mad^  de  Warens,  qu'il  appeloit 
sa  fille  et  qui  ressembloit  de  même  à  Madame  de  Chan- 
tai en  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressembler  encore 
dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oi- 
siveté d'un  Couvent.  Ce  ne  fut  point  faute  de  zèle  que 
cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  prati- 
ques de  dévotion  qui  sembloient  convenir  à  une  nou- 

1  affaires  (A)  choses  (B).  —  Puis,  pour  éviter  la  répétition  de  ce 
dernier  mot,  Rousseau  a  repris  le  premier. 

2  manquait  ses  projets. 

*  Non  pour  s'y  faire  Religieuse,  puisqu'elle  avoit  un  mari  vivant,  mais 
pour  s'y  abonner  à  vie,  comme  il  en  fut  question^. 
^  Voy.  p.  4-5,  n.  6. 


72 


LES  CONFESSIONS 


velle  convertie,  vivant  sous  la  direction  d'un  Prélat. 
Quel  qu'eût  été  le  vrai  motif  de  son  changement  de  re- 
ligion, elle  fut  constante  et  sincère  dans  celle  qu'elle 
avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis 
la  faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir  :  elle  n'est 
pas  seulement  morte  bonne  Catholique,  mais  elle  a  vécu 
telle  de  bonne  foi,  et  j'ose  affirmer,  moi  qui  crois  avoir 
lu  dans  toute  l'intimité  de  son  ame,  que  c'étoit  unique- 
ment par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisoit 
point  en  public  la  dévote  ;  elle  avoit  une  piété  trop  so- 
lide pour  affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  m'étendre  sur  ses  principes  ;  j'aurai  d'autres 
occasions  d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  ames  expliquent, 
s'ils  peuvent,  comment  de  la  première  entrevue,  du 
premier  moment,  du  premier  regard,  Mad^  de  Warens 
m'inspira  non-seulement  le  plus  vif  attachement,  mais 
une  confiance  parfaite  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  fût  véritable- 
ment de  l'amour,  ce  qui  paroîtra  douteux,  tout  au  moins, 
à  [78]  qui  suivra  l'histoire  de  *nos  liaisons;  comment 
cette  passion  se  trouva-t-elle  accompagnée  dès  sa  nais- 
sance des  sentimens  qu'elle  inspire  le  moins,  la  paix  du 
cœur,  la  familiarité,  la  sécurité,  la  confiance?  Comment, 
en  approchant  pour  la  première  fois  d'une  femme 
aimable,  belle,  éblouissante,  d'une  Dame  d'un  état  su- 
périeur au  mien,  de  celle  dont  mon  sort  dépendoit  en 
quelque  sorte,  par  l'intérêt  plus  ou  moins  grand  qu'elle 
y  prendroit,  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi  libre,  aussi  à 
mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui 
plaire?  Comment  n'eus-je  pas  un  moment  d'embarras, 

'  mes  liaisons  avec  elle. 
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de  timidité,  de  gêne?  Naturellement  honteux,  déconte- 
nancé, n^ayant  jamais  vu  le  monde,  comment  pris-je 
avec  elle,  dès  le  premier  jour,  les  manières  faciles,  le 
langage  tendre,  le  même  ton  familier  que  j'avois  dix 
ans  après,  lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut  rendu 
naturel  ?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans  désirs, 
car  j'en  avois  d'inconnus,  mais  sans  inquiétude,  sans 
jalousie?  Ne  veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'ob- 
jet qu'on  aime  si  l'on  est  aimé?  C'est  une  question  qu'il 
ne  m'est  pas  plus  venu  dans  Tesprit  de  lui  faire  une 
seule  fois  en  ma  vie,  que  de  me  demander  à  moi-même 
si  je  m'aimois,  et  elle  n'a  pas  été  plus  curieuse  avec  moi. 
Il  y  eut  certainement  quelque  chose  d'extraordinaire 
dans  mes  sentimens  pour  cette  charmante  femme,  et 
l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles 
on  ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  deviendrois,  et,  pour  en 
causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut  le 
premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué  d'appétit, 
et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  servoit,  dit  aussi  que 
j'étois  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de  mon  espèce 
qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque,  qui  ne  me 
nuisit  pas  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse,  tomboit  un  peu 
sur  un  gros  manant  qui  dînoit  avec  nous,  et  qui  dévora 
lui  tout  seul  un  repas  honnête  pour  six  personnes.  Pour 
moi,  j'étois  dans  un  ravissement  qui  ne  me  permettoit 
pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nourrissoit  d'un  senti- 
ment nouveau  dont  il  occupoit  tout  mon  être  ;  il  ne  me 
laissoit  des  esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Mad^  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de  ma  pe- 
tite histoire.  Je  retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu 
de  mon  enfance,  que  j'avois  perdu  chez  mon  maître. 
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Plus  j'intéressois  cette  aimable  femme  en  ma  faveur^ 
plus  elle  plaigiioit  le  sort  auquel  j'allois  m'exposer.  Sa 
tendre  compassion  se  marquoit  dans  son  air,  dans  ses 
regards,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit  m'exhorter  de  re- 
tourner à  Genève.  Dans  sa  position,  c'eût  été  un  [79] 
crime  de  Lèse-Catholicité,  et  elle  n'ignoroit  pas  com- 
bien elle  étoit  surveillée,  ni  combien  ses  discours  étoient 
pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un  ton  si  touchant  de 
l'affliction  de  mon  père,  qu'on  voyoit  bien  qu'elle  eût 
approuvé  que  j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savoit  pas 
combien,  sans  y  songer,  elle  apportoit  elle-même  d'ob- 
stacle à  ce  qu'elle  sembloit  désirer.  Outre  que  ma  réso- 
lution étoit  prise,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  plus  je  la 
trouvois  éloquente  et  persuasive,  plus  ses  discours 
m'alloient  au  cœur,  et  moins  je  pouvois  me  résoudre  à 
me  détacher  d'elle.  Je  sentois  que  retourner  à  Genève 
étoit  mettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  in- 
surmontable, à  moins  de  revenir  à  la  démarche  que 
j'avois  faite  et  à  laquelle  il  valoit  mieux  me  tenir  tout 
d'un  coup.  Je  m'y  tins.  Mad^  de  Warens,  voyant  ses 
efforts  inutiles,  ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromet- 
tre, mais  elle  me  dit  avec  un  regard  de  commisération  : 
Paup7^e  petit^  tu  dois  aller  oîi  Dieu  t'appelle^  mais,  quel- 
que jour^  tu  te  souviendras  de  moi.  Je  crois  qu'elle  ne 
pensoit  pas  elle-même  que  cette  espèce  de  prédiction 
s'accompliroit  si  cruellement. 

La  difficulté  restoit  toute  entière.  Comment  subsister 
si  jeune  hors  de  mon  pays?  A  peine  à  la  moitié  de 
mon  apprentissage,  j'étois  bien  loin  de  savoir  mon  mé- 
tier. Quand  je  l'aurois  su,  je  n'en  aurois  pu  vivre  en 
Savoye,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le  ma- 
nant qui  dînoit  avec  nous,  forcé  de  faire  une  pause  pour 
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reposer  sa  mâchoire,  ouvrit  un  avis  qu'il  disoit  partir 
du  ciel,  et  qui,  à  juger  par  l'événement,  venoit  bien 
plustôt  du  côté  contraire.  C'étoit  que  j'allasse  à  Turin, 
où,  dans  un  hospice  établi  pour  l'instruction  des  caté- 
chumènes, j'aurois,  dit-il,  la  vie  temporelle  et  céleste, 
jusqu'à  ce  qu'entré  dans  le  sein  de  l'Eglise  je  trouvasse, 
par  la  charité  des  bonnes  ames,  une  place  qui  me  con- 
vînt. A  l'égard  des  frais  du  voyage,  continua  gravement 
mon  homme,  sa  Grandeur  Monseigneur  l'Evêque  ne 
manquera  pas,  si  Madame  lui  propose  cette  sainte  œu- 
vre, de  vouloir  charitablement  y  pourvoir,  et  Madame 
la  Baronne,  qui  est  si  charitable,  ajouta-t-iP  en  ^se 
baissant,  s'empressera  sûrement  d'y  contribuer  aussi. 

Je  trouvois  toutes  ces  charités  bien  dures  ;  j'avois  le 
cœur  un  peu  serré,  je  ne  disois  rien,  et  Madame  de 
Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec  [80]  autant  d'empres- 
sement qu'il  étoit  offert,  n'osant  aussi  le  rejeter  ouver- 
tement, se  contenta  de  dire  que  chacun  devoit  en  toute 
chose  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir,  et  qu'elle 
en  parleroit  à  Monseigneur.  Mais  mon  diable  d'homme, 
qui  craignit  qu'elle  n'en  parlât  pas  à  son  gré  et  qui 
avoit  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire,  courut  préve- 
nir les  Aumôniers  et  emboucha  si  bien  les  bons  Prêtres, 
que,  quand  Mad^  de  Warens,  qui  craignoit  pour  moi 
ce  voyage,  en  voulut  parler  à  l'Évêque,  elle  trouva  que 
c'étoit  une  affaire  réglée,  et  il  lui  remit  à  l'instant  l'ar- 
gent destiné  pour  mon  petit  viatique.  Mad^  de  Warens 
n'osa  insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchois  de 
l'âge  où  une  femme  du  sien  ne  pouvoit  décemment  vou- 
loir retenir  un  jeune  homme  auprès  d'elle. 

1  dit-il.  Schin;^. 
^faisant  une  révérence. 
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Mon  voyage  étant  ainsi  résolu  par  ceux  qui  vouloient 
prendre  soin  de  moi,  il  fallut  me  soumettre,  et  c'est 
même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  répugnance.  Quoi- 
que Turin  fût  plus  loin  que  Genève,  je  jugeai  bien 
qu'étant  la  capitale,  il  avoit  avec  Annecy  des  relations 
plus  étroites  qu'une  ville  étrangère  d'Etat  et  de  religion, 
et  puis,  partant  pour  obéir  à  Mad^  de  Warens,  je  me 
regardois  comme  vivant  toujours  sous  sa  direction  ;  c'é- 
toit  plus  que  de  vivre  à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un 
grand  voyage  flattoit  ma  manie  ambulante,  qui  com- 
mençoit  à  se  déclarer;  il  me  paroissoit  beau  de  passer 
les  monts  à  mon  âge,  de  faire  pour  ainsi  dire  le  petit 
Annibal,  et  de  m'élever  au-dessus  de  mes  camarades  de 
toute  la  hauteur  des  Alpes.  Voir  du  pays  est  un  appât 
auquel  un  Genevois  ^  ne  résiste  guère.  Je  donnai  donc 
mon  consentement.  Mon  manant  devant  partir  dans 
deux  jours  avec  sa  femme,  je  leur  fus  confié  et  recom- 
mandé ;  ma  bourse  leur  fut  remise,  renforcée  par  les 
soins  de  Mad^  de  Warens,  qui,  de  plus,  me  donna  se- 
crètement un  petit  pécule,  auquel  elle  joignit  d'amples 
instructions,  et  nous  partîmes  le  Mercredi  Saint^. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy,  mon  père  y 
arriva  courant  à  ma  piste,  avec  un  M.  Rival,  son  ami, 
Horloger  comme  lui,  homme  d'esprit,  bel  esprit  même, 
qui  faisoit  des  vers  mieux  que  La  Motte  et  parloit  pres- 
que aussi  bien  que  lui,  au  surplus  parfaitement  honnête 
homme,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit  qu'à 
faire  un  de  ses  fils  comédien. 

[8i]  Ces  Messieurs  virent  Mad^  de  Warens  et  se  con- 


1  Ms.  :  Génevois.  —  Les  deux  graphies  «  Génevois  »  et  «  Genevois  »  se 
rencontrent  p.  124  du  ms. 
-  24  mars. 
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tentèrent  de  pleurer  mon  sort  avec  elle,  au  lieu  de  me 
suivre  et  de  m'atteindre,  comme  ils  l'auroient  pu  facile- 
ment, étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La  même  chose  étoit 
arrivée  à  mon  oncle  Bernard  :  il  étoit  venu  à  Confignon, 
et  de  là,  sachant  que  j'étois  à  Annecy,  au  lieu  d'y  venir, 
il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  sembloit  que  mes  proches 
conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au  destin 
qui  m'attendoit.  Mon  frère  s'étoit  perdu,  quelques  an- 
nées auparavant,  par  une  semblable  négligence,  et  si 
bien  perdu  qu'on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis 
ce  temps-là. 

Mon  père  n'étoit  pas  seulement  un  homme  d'honneur, 
c'étoit  un  homme  d'une  probité  sûre,  et  il  avoit  une  de 
ces  ames  fortes  qui  font  les  grandes  vertus.  De  plus,  il 
étoit  bon  père,  surtout  pour  moi  qui  lui  représentois 
'une  épouse  chérie.  Il  m'aimoit  très-tendrement,  mais 
il  aimoit  aussi  le  plaisir,  et  d'autres  goûts  avoient  un 
peu  attiédi  l'affection  paternelle,  depuis  que  je  vivois 
loin  de  lui.  Il  s'étoit  remarié ^  à  Nion,  et,  quoique  sa 
femme  ne  fût  plus  en  âge  de  me  donner  des  frères,  elle 
avoit  des  parens;  cela  faisoit  une  autre  famille,  d'autres 
besoins,  un  nouveau  ménage,  qui  ne  rappeloit  plus  mon 
souvenir.  Mon  père  vieillissoit  insensiblement  et  n'avoit 
aucun  bien  pour  soutenir  sa  vieillesse.  Nous  avions, 
mon  frère  et  moi,  quelque  bien  de  ma  mère,  dont  le  re- 
venu devoit  appartenir  à  mon  père  durant  notre  éloi- 
gnement. 

Cette  idée  ne  se  présentoit  pas  ainsi  à  mon  père  et 

1  la  plus  chérie  des  femmes. 

2  Le  5  mars  1726.  —  Jean-Jacques  demeurait  alors  chez  Abel  Du  Com- 
mun, et  on  peut  supposer  qu'il  obtint  la  permission  d'assister  au  mariage 
de  son  père,  célébré  à  Prangins.  C'est  aussi  pendant  cet  apprentissage 
que  son  maître  se  maria  (17  novembre  1726). 
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ne  Tempêchoit  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  agis- 
soit  sans  qu'il  s'en  aperçut  lui-même,  et  ralentissoit 
quelquefois  son  zèle,  qu'il  eût  poussé  plus  loin  sans 
cela.  Voilà,  je  crois^  pourquoi  venu  d'abord  vivement 
jusqu'à  Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit  pas 
pourtant  jusqu'à  Ghambéri,  où  il  étoit  moralement  sûr 
de  m'atteindre.  Voilà  encore  pourquoi,  l'étant  allé  voir 
un  grand  nombre  de  fois  depuis  ma  fuite,  je  reçus  tou- 
jours de  lui  des  caresses  de  père,  sans  éprouver  de 
grands  efforts  pour  me  retenir. 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu  la 
tendresse  [82]  et  la  vertu  m'a  souvent  fait  faire  des  ré- 
flexions sur  moi-même,  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à 
me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tiré  cette  grande 
maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  utile  dans  la  pra- 
tique, d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en 
opposition  avec  nos  intérêts  et  qui  nous  montrent  no- 
tre bien  dans  le  mal  d'autrui  ;  sûr  que,  dans  de  telles 
situations,  quelque  sincère  amour  du  bien  qu'on  y  porte, 
on  foiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  apercevoir,  et  l'on  de- 
vient injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans  avoir  cessé 
d'être  juste  et  bon  dans  l'ame. 

Cette  maxime,  fortement  imprimée  au  fond  de  mon 
cœur  et  mise  en  pratique,  quoiqu'un  peu  tard,  dans  ma 
conduite,  est  une  de  celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus 
bizarre  et  le  plus  fou  dans  le  public  et  parmi  mes  con- 
noissances.  On  m'a  imputé  de  vouloir  être  original  et 
faire  autrement  que  les  autres  :  en  vérité,  je  ne  songeois, 
le  plus  souvent,  à  faire  ni  comme  les  autres  ni  autre- 
ment que  les  autres.  Je  désirois  sincèrement  de  faire  ce 
qui  étoit  bien.  Je  me  dérobois  de  toute  ma  force  à  des 
situations  qui  me  donnassent  un  intérêt  contraire  à 
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celui  d'un  autre  homme,  et  par  conséquent  un  désir  se- 
cret de  nuire  à  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  Milord  Maréchal  me  voulut  met- 
tre dans  son  testament.  Je  m'y  opposai  de  toute  ma 
force.  Je  lui  marquai  que  je  ne  voudrois  pour  rien  au 
monde  me  savoir  dans  le  testament  de  qui  que  ce  fût, 
et  beaucoup  moins  dans  le  sien  ^  Il  se  rendit.  Mainte- 
nant il  veut  me  faire  une  pension  viagère  ^,  et  je  ne  m'y 
oppose  point.  On  dira  que  je  trouve  mon  compte  à  ce 
changement.  Cela  peut  être  :  il  n'importe.  Mais,  ô  mon 
bienfaiteur  et  mon  père,  si  j'ai  le  malheur  de  vous  sur- 
vivre, je  sais  qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et 
que  je  n'ai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi,  la  bonne  philosophie,  la  seule 
vraiment  assortie  au  cœur  humain.  Je  me  pénètre  cha- 
que jour  davantage  de  sa  profonde  vérité,  et  je  l'ai  re- 
tournée de  différentes  manières  dans  mes  derniers 
écrits,  mais  le  public  est  trop  frivole  pour  l'y  avoir  su 
remarquer.  Si  je  survis  assez  à  cette  entreprise  consom- 
mée pour  en  achever  une  autre,  je  me  propose  de  don- 
ner dans  la  suite  de  l'Emile  un  exemple  si  charmant  de 
cette  même  ^  maxime  que  mon  lecteur  soit  [83]  forcé 
d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de  réflexions  pour 
un  voyageur:  il  est  temps  de  reprendre  ma  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurois  dû  m'y 
attendre,  et  mon  manant  fut  moins  bourru  qu'il  n'en 
avoit  l'air.  C'étoit  un  homme  entre  deux  âges,  portant 
en  queue  ses  cheveux  noirs  grisonnans,  l'air  grenadier, 

1  Œuvres,  t.  XI,  p.  127  ;  lettre  du  3i  mars  1764. 

2  G.  Streckeisen,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II,  p.  99, 
126,  i3o,  i33,  i34,  144;  lettres  de  1764-1766. 

3  vérité. 
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la  voix  forte^  assez  gai,  marchant  bien,  mangeant  mieux^ 
et  qui  faisoit  toutes  sortes  de  métiers,  faute  d'en  savoir 
aucun.  Il  avoit  proposé,  je  crois,  d'établir  à  Annecy  je 
ne  sais  quelle  manufacture  ;  Mad®  de  Warens  n'avoit 
pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et  c'étoit  pour 
tâcher  de  le  faire  agréer  au  Ministre  qu'il  faisoit,  aux 
frais  d'autrui,  le  voyage  de  Turin.  Notre  homme  avoit 
le  talent  d'intriguer  en  se  fourrant  toujours  avec  les 
Prêtres,  et  faisant  l'empressé  pour  les  servir.  Il  avoit 
pris,  pour  leur  plaire,  un  certain  jargon  dévot  dont  il 
usoit  sans  cesse,  se  piquant  surtout  d'être  un  grand  pré- 
dicateur. Il  savoit  même  un  passage  latin  de  la  Bible, 
et  c'étoit  comme  s'il  en  avoit  su  mille,  parce  qu'il  le 
répétoit  mille  fois  le  jour.  Du  reste,  ne  manquant 
guères  d'argent,  quand  il  en  savoit  dans  la  bourse  des 
autres,  plus  adroit  pourtant  que  fripon,  et  qui,  débitant 
d'un  ton  de  racoleur  ses  capucinades,  ressembloit  à 
l'Ermite  Pierre  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  Madame  Sabran,  son  épouse,  c'étoit  une  assez 
bonne  femme,  plus  tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme 
je  couchois  toujours  dans  leur  chambre,  ses  bruyantes 
insomnies  m'éveilloient  souvent  et  m'auroient  éveillé 
bien  davantage,  si  j'en  avois  compris  le  sujet.  Mais  je 
ne  m'en  doutois  pas  même,  et,  avec  assez  d'esprit,  j'é- 
tois  sur  ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à  la  seule 
nature  tout  le  soin  de  mon  instruction. 

Je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et 
sa  sémillante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla  notre 
voyage  ;  j'étois  dans  la  plus  heureuse  situation  de  corps 
et  d'esprit  où  j'aye  été  de  mes  jours.  Jeune,  vigoureux, 
plein  de  santé,  de  ^sécurité,  de  confiance  en  moi  et  aux 

'  gaieté. 
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autres,  j'étois  dans  ces  'précieux  momens  de  la  vie  où 
sa  plénitude  expansive  étend,  pour  ainsi  dire,  notre 
être  par  toutes  nos  sensations,  et  [embellit  toute  la  na- 
ture du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquiétude 
avoit  un  objet  qui  la  [84]  rendoit  plus  agréable,  en 
fixant  mon  imagination.  Je  me  regardois  comme  l'ou- 
vrage, la  créature,  l'ami,  presque  l'amant  de  Mad^  de 
Warens.  Les  choses  obligeantes  qu'elle  m^'avoit  dites, 
les  aimables  caresses  qu'elle  m'avoit  faites,  l'intérêt  si 
tendre  qu'elle  avoit  paru  prendre  à  moi,  ses  regards 
charmans,  qui  me  sembloient  pleins  d'amour  parce  qu'ils 
m'en  inspiroient,  tout  cela  nourrissoitmes  idées  durant 
la  marche  et  me  faisoit  rêver  très-voluptueusement. 
Nulle  crainte,  nul  doute  sur  mon  sort  ne  troubloit  ^ces 
rêveries.  M'envoyer  à  Turin,  c'étoit,  selon  moi,  s'enga- 
ger à  m'y  faire  vivre,  à  m'y  placer  convenablement  :  je 
n'avois  plus  de  souci  sur  moi-même  ;  d'autres  s'étoient 
chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchois  légèrement,  allégé 
de  ce  poids  ;  les  jeunes  désirs,  l'espoir,  les  projets  en- 
chanteurs remplissoient  mon  ame  ;  tous  les  objets  que 
je  voyois  me  sembloient  être  les  garants  de  ma  félicité 
future.  Dans  les  maisons,  j'imaginois  des  festins  rusti- 
ques ;  dans  les  prés,  de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux, 
des  promenades,  des  bains,  la  pêche  ;  sur  les  arbres, 
des  fruits  délicieux;  sous  leurs  ombrages,  des  stations 
sensuelles  à  ma  manière;  sur  les  montagnes,  le  lait,  la 
crème,  la  simplicité,  la  paix,  une  oisiveté  charmante. 
Enfin  rien  ne  frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon 
cœur  une  image  du  plaisir.  La  grandeur,  la  variété,  la 
beauté  réelle  du  spectacle  rendoi[enjt  ce  plaisir  digne  de 

1  doux  momens. 

2  mes. 
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la  raison.  Joignez  à  cela  des  ^haltes  fréquentes  et  bonnes, 
l'appétit  le  plus  dévorant  et  de  quoi  le  contenter,  car  en 
vérité  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et  sur 
le  dîner  de  M.  Sabran  le  mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu,  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie,  d'existence  plus  purement  agréable,  sans  le 
moindre  mélange  d'aucune  peine,  que  durant  les  sept 
ou  huit  jours  ^  que  nous  mîmes  à  ce  voyage,  ^dont  le 
pas  de  Mad^  Sabran,  sur  lequel  il  falloit  régler  le  nôtre, 
ne  fit  qu'une  promenade  continuelle.  Ce  souvenir  m'a 
laissé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
surtout  pour  les  montagnes  et  pour  les  voyages  pédes- 
tres. Je  n'ai  voyagé  à  pied  que  dans  mes  beaux  jours,  et 
toujours  avec  délices  ;  mais  bientôt  les  devoirs,  les  affai- 
res, un  bagage  à  porter  m'ont  forcé  de  faire  le  Monsieur 
et  de  prendre  des  voitures;  les  soucis,  la  gêne,  les  em- 
barras y  sont  montés  avec  moi,  et  dès-lors  je  n'ai  plus 
senti  dans  mes  voyages  que  le  besoin  d'arriver,  au  lieu 
qu'auparavant  je  ne  sentois  que  le  plaisir  d'aller.  J'ai 
cherché  long-temps  à  Paris  deux  camarades  du  même 
goût  que  moi,  qui  voulussent  consacrer  chacun  cin- 
quante louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire 
[85]  ensemble  à  pied  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équi- 
page qu'un  garçon  qui  portât  avec  nous  un  sac  de  nuit. 
Beaucoup  de  gens  se  sont  présentés,  enchantés  de  ce 
projet  en  apparence,  mais  au  fond  le  prenant  tous  pour 
un  pur  Château  en  Espagne,  dont  on  cause  en  conver- 
sation sans  songer  à  l'exécuter  réellement.  Je  me  sou- 
viens que,  parlant  avec  passion  de  ce  projet  avec  Diderot 

1  stations. 

2  Vingt  jours  (24  mars- 12  avril), 

3  car  le  pas        n'en  fit. 
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et  Grimm,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fantaisie.  Je  crus 
une  fois  l'affaire  faite;  mais  le  tout  se  réduisit  à  vouloir 
faire  un  voyage  par  écrit,  dans  lequel  Grimm  ne  trou- 
voit  rien  de  si  plaisant  que  de  faire  faire  à  Diderot 
beaucoup  d'impiétés,  et  de  me  faire  fourrer  à  l'Inquisi- 
tion à  sa  place  ^ 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par 
le  plaisir  de  voir  une  grande  Ville  et  par  l'espoir  d'y 
faire  bientôt  une  figure  digne  de  moi:  car  déjà  les  fu- 
mées de  l'ambition  me  montoient  à  la  tête,  déjà  je  me 
regardois  comme  infiniment  au-dessus  de  mon  ancien 
état  d'apprenti;  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir  que  dans 
peu  j'allois  être  fort  au-dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  je  dois  au  lecteur  mon 
excuse  ou  ma  justification,  tant  sur  les  menus  détails  où 
je  viens  d'entrer  que  sur  ceux  où  j'entrerai  dans  la 
suite,  et  qui  n'ont  rien  d'intéressant  à  ses  yeux.  Dans 
l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout  entier  au 
public,  il  faut  que  rien  de  moi  ne  lui  reste  obscur  ou 
caché.  Il  faut  que  je  me  tienne  incessamment  sous  ses 
yeux,  qu'il  me  suive  dans  mes  retraites  les  plus  secrètes, 
dans  tous  les  égaremens  de  mon  cœur,  dans  toutes  les 
misères  de  ma  vie,  qu'il  ne  me  perde  pas  de  vue  un 
seul  instant,  de  peur  que,  trouvant  dans  mon  récit  la 
moindre  lacune,  le  moindre  vide,  et  se  demandant  à 
lui-même  :  qu'a-t-il  fait  durant  ce  temps-là  ?  il  ne  m'ac- 

1  Dans  l'article  déjà  cité  {Correspond,  littér.^  juillet  1782),  Meister  a 
donné,  de  ce  «  voyage  par  écrit,  »  une  version  différente,  qui  serait,  dit-il, 
«  la  seule  véritable,  »  et  qui  doit  provenir  de  Grimm  ou  de  Diderot.  Il 
affirme  avoir  fait  des  recherches  «pour  la  rétablir  dans  toute  son  inté- 
grité.»—  Cf.  D.-J.  Garât,  Mémoires  histor.  sur  la  vie  de  M.  Suard,  sur 
ses  écrits  et  sur  le  XVIII'  siècle,  1820,  t.  II,  p.  14-15  ;  —  Musset- 
Pathay,  Hist.  de  la  vie  et  des  ouvr.  de  J.-J.  Rousseau,  1821,  t.  II, 
p.  548. 


84 


LES  CONFESSIONS 


cuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout  dire.  J'offre  assez  de 
prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes  récits,  sans 
lui  en  donner  encore  par  mon  silence. 

Outre  l'argent  destiné  pour  notre  voyage  et  dont  je 
ne  vis  jamais  rien,  mon  petit  pécule  étoit  parti.  J'avois 
jasé,  et  mes  conducteurs  surent  tirer  parti  de  mon  in- 
discrétion. Mad^  Sabran  trouva  le  secret  de  m'arracher 
jusqu'à  un  ruban  rose,  glacé  d'argent,  que  Mad^  de 
Warens  m'avoit  donné  pour  ma  petite  épée,  et  que  je 
regrettai  plus  que  tout  le  reste  ;  l'épée  même  resta  dans 
leurs  mains*;  ils  m'avoient  fidellement  défrayé  dans  la 
route,  mais  ils  ne  me  laissèrent  rien  en  arrivant.  J'ar- 
rive à  Turin  sans  argent,  sans  habits,  sans  linge,  et 
laissant  très-exactement  à  mon  seul  mérite  tout  l'hon- 
neur de  la  fortune  que  j'allois  faire. 

[86]  J'avois  des  lettres,  je  les  portai,  et  tout  de  suite 
je  fus  mené  à  l'hospice  des  catéchumènes,  où  j'étois 
attendu,  pour  y  être  instruit  dans  la  religion  pour  la- 
quelle ou  me  vendoit  ma  subsistance.  En  entrant,  je 
vis  une  grosse  porte  à  barreaux  de  fer,  qui,  dès  que  je 
fus  entré,  fut  fermée  à  triple  tour  sur  mes  talons.  Ce 
début  ^  me  parut  plus  imposant  qu'agréable  et  commen- 
çoit  à  me  donner  à  penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans 
une  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout  meuble  un 
Autel  de  bois  surmonté  d'un  grand  crucifix,  au  fond  de 
la  chambre,  et  autour,  ^cinq  ou  six  chaises  aussi  de 

1  Cf.  ci-dessus  p.  6o.  —  La  seconde  rédaction  (ms.  Moultou)  dit  le 
contraire  :  «l'épée  même  eût  resté  dans  leurs  mains,  si  je  m'étois  moins 
obstiné.»  Et  à  la  fin  du  livre  I:  «....  une  petite  épée,  dont  j'étois  fort 
épris,  et  que  j'ai  portée  jusqu'à  Turin,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire,  et 
où  je  me  la  passai,  comme  on  dit,  au  travers  du  corps.  »  {Œuvres, 
t.  VIII,  p.  41,  29). 

2  inattendu. 

î  quatre  ou  cinq. 
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bois,  qui  paroissoient  avoir  été  cirées,  mais  qui  seule- 
ment étoient  luisantes  à  force  de  s'en  servir  et  de  les 
frotter.  Dans  cette  salle  ^'assemblée  étoient  quatre  ou 
cinq  affreux  bandits,  mes  camarades  d'instruction,  et 
qui  sembloient  plustôt  des  Archers  du  Diable  que  des 
aspirans  à  se  faire  enfans  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins 
étoient  des  Esclavons,  qui  se  disoient  Juifs  et  Maures, 
et  qui,  comme  ils  me  l'avouèrent,  passoient  leur  vie  à 
courir  l'Espagne  et  l'Italie,  embrassant  le  Christianisme 
et  se  faisant  baptiser  par  tout  où  le  produit  en  valoit  la 
peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  coupoit  en 
deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette 
porte  entrèrent  nos  sœurs  les  catéchumènes,  ^ lesquelles 
s'alloient  régénérer  comme  moi,  non  par  le  baptême, 
mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'étoient  bien  les 
plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui 
jamais  ayent  empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une 
seule  me  parut  jolie  et  assez  intéressante.  Elle  étoit  à 
peu  près  de  mon  âge,  peut-être  un  ou  deux  ans  de  plus. 
Elle  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencontroient  quelque- 
fois les  miens;  cela  m'inspira  quelque  désir  de  faire 
connoissance  avec  elle  ;  mais,  pendant  près  de  deux 
mois  qu'elle  demeura  encore  dans  cette  maison,  où  elle 
étoit  depuis  trois,  il  me  fut  absolument  impossible  de 
l'accoster,  tant  elle  étoit  recommandée  à  notre  vieille 
Geôlière  et  obsédée  par  le  saint  Missionnaire,  qui  tra- 
vailloit  à  sa  conversion  avec  plus  d'assiduité  que  de 
succès.  Il  falloit  qu'elle  fût  extrêmement  stupide,  quoi- 
qu'elle n'en  eût  point  du  tout  l'air,  car  jamais  instruc- 
tion ne  fut  plus  longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvoit 


1  d'instruction, 

2  qui,  comme  moi,  s'alloient  régénérer. 
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toujours  point  assez  en  état  ;  mais  elle  s'ennuya  de  la 
clôture  et  dit  qu'elle  vouloit  sortir,  chrétienne  ou  non. 
Il  fallut  la  prendre  au  mot  tandis  qu'elle  consentoit  à 
l'être,  de  peur  qu'elle  ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne  le  vou- 
lût plus. 

[87]  La  petite  Communauté  fut  assemblée  en  l'hon- 
neur du  nouveau  venu.  On  nous  fit  une  courte  exhor- 
tation :  à  moi,  pour  ^m'engager  à  répondre  à  la  grâce  que 
Dieu  me  faisoit,  à  mes  camarades,  pour  les  inviter  à 
m'accorder  leurs  prières  et  à  m'édifier  par  leurs  exem- 
ples ;  après  quoi,  nos  Vierges  étant  rentrées  dans  leur 
clôture,  j'eus  le  temps  de  m'étonner  à  mon  aise  de  me 
voir  dans  une  pareille  maison. 

Le  lendemain  matin,  on  nous  assembla  de  nouveau 
pour  l'instruction,  et  ce  fut  alors  que  je  commençai  à 
réfléchir  pour  la  première  fois  sur  le  pas  que  j'allois 
faire  et  sur  les  démarches  qui  m'y  avoient  entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète,  et  je  répéterai  peut-être  encore 
une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré  :  c'est 
que  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation  raisonnable  et 
saine,  ce  fut  moi.  Né  dans  une  famille  que  ses  mœurs 
distinguoient  du  peuple,  je  n'avois  eu  que  des  leçons 
de  sagesse  et  des  exeniples  d'honneur  de  tous  mes  pa- 
rens.  Mon  père,  quoique  homme  de  plaisir,  avoit  non- 
seulement  une  probité  sûre,  mais  beaucoup  de  religion; 
galant  homme  dans  le  monde  et  chrétien  dans  l'inté- 
rieur, il  m'avoit  de  bonne  heure  inspiré  les  sentimens 
dont  il  étoit  pénétré.  De  mes  trois  tantes,  toutes  sages 
et  vertueuses,  les  deux  aînées  étoient  dévotes,  et  la 
troisième,  fille  pleine  d'esprit  et  de  sens,  l'étoit  peut- 


1  m'cxhorter. 
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être  plus  qu'elles,  ^inais  avec  moins  d'affectation.  Du 
sein  de  cette  estimable  famille^  je  passai  chez  M.  Lam- 
bercier,  qui,  quoique  homme  d'Église  et  prédicateur, 
faisoit  presque  aussi  bien  qu'il  disoit.  Sa  sœur  et  lui 
cultivèrent,  par  des  instructions  judicieuses,  les  princi- 
pes de  piété  qu'ils  trouvoient  dans  mon  cœur.  Ces  di- 
gnes gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais, 
si  discrets,  si  raisonnables,  que,  loin  de  m'ennuyer  au 
sermon,  je  n'en  sortois  jamais  sans  être  intérieurement 
touché  et  sans  faire  des  résolutions  de  bien  vivre,  aux- 
quelles je  manquois  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma 
tante  Bernard,  la  dévotion  m'ennuyoit  un  peu  plus, 
parce  qu'elle  en  faisoit  une  affaire  de  formule  et  de 
gêne  ;  mais  mes  sentimens  ne  changèrent  point.  Chez 
mon  maître,  je  n'y  pensois  plus  guères,  sans  pourtant 
penser  différemment  ;  je  ne  trouvai  point  de  jeunes 
gens  qui  me  corrompissent  ;  je  devins  polisson,  mais 
non  libertin. 

J'avois  donc,  de  la  religion,  tout  ce  qu'un  enfant  de 
mon  âge  en  pouvoit  avoir.  J'en  avois  même  davantage, 
car  pourquoi  dissimuler  ma  pensée  ?  Mon  enfance  ne 
fut  point  d'un  enfant.  Je  sentis,  je  pensai  toujours 
comme  un  homme.  En  grandissant,  je  suis  rentré  dans 
[88]  la  classe  ordinaire,  mais,  en  naissant,  j'en  étois 
sorti.  L'on  rira  de  me  voir  me  donner  pour  un  prodige  : 
mais,  quand  on  aura  bien  ri,  qu'on  cherche  un  petit  en- 
fant que  les  romans  intéressent,  attachent,  transpor- 
tent, au  point  d'en  pleurer  à  six  ans  à  chaudes  larmes. 
Alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule  et  je  conviendrai 
que  j'ai  tort. 


^  quoiqu'a.\cc. 
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Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  parler  de  re- 
ligion aux  enfans  si  l'on  vouloit  ^  qu'un  jour  ils  en  eus- 
sent une,  et  qu'ils  étoient  incapables  de  connoître  Dieu, 
même  à  notre  manière,  j'ai  tiré  mon  sentiment  de  mes 
observations  et  non  de  ma  propre  expérience  :  je  savois 
trop  qu'elle  ne  concluoit  rien  pour  les  autres.  Trouvez 
des  Jean  Jaques  Rousseau  à  six  ans  et  parlez-leur  de 
Dieu  à  sept,  je  vous  répons  que  vous  ne  courez  aucun 
risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un  en- 
fant et  même  pour  un  homme,  c'est  suivre  celle  où  il 
est  né.  Quelquefois  on  en  ôte,  jamais  on  n'y  ajoute,  ou 
cette  addition,  si  on  la  fait^  n'est  que  pour  les  autres; 
la  vanité  seule  ou  l'intérêt  est  ce  qui  la  dicte  ;  elle  ne 
pénètre  point  en  dedans.  La  foi  dogmatique  n'est  qu'un 
fruit  de  l'éducation.  Outre  ce  principe  commun,  qui 
m'attachoit  au  culte  de  mes  pères,  j'avois  l'aversion 
particulière  à  notre  Ville  pour  le  Catholicisme,  qu'on 
nous  donnoit  pour  une  alfreuse  idolâtrie  et  dont  on  nous 
peignoit  les  ministres  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce 
sentiment  alloit  si  loin  chez  moi  qu'au  commencement 
je  n'entrevoyois  jamais  le  dedans  d'une  Eglise^  je  n'a- 
percevois  jamais  un  Prêtre  en  surplis,  je  n'entendois 
jamais  la  sonnette  d'une  procession,  sans  un  frémisse- 
ment de  terreur,  qui  me  quitta  bientôt  dans  les  Villes, 
mais  qui  m'a  souvent  repris  dans  les  paroisses  de  cam- 
pagne, plus  semblables  à  celles  où  je  l'avois  d'abord 
senti.  Il  est  vrai  que  cet  effroi  étoit  singulièrement  tem- 
péré par  le  souvenir  des  caresses  que  les  Curés  des  en- 
virons de  Genève  font  volontiers  aux  jeunes  enfans  de 


1  qu'ils. 
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la  Ville  ;  ce  n'étoit  qu'à  l'Église  qu'ils  me  faisoient  peur  : 
j'aimois  fort  à  les  voir  au  Presbytère.  En  même  temps 
que  la  sonnette  des  processions  m'épouvantoit,  la  clo- 
che de  la  messe  ou  de  Vêpres  me  rappeloit  un  déjeû- 
ner, un  goûter,  du  beurre  frais,  du  fruit,  du  laitage,  et 
le  bon  dîné  de  M.  de  Pontverre  avoit  produit  encore 
un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi  sur 
tout  cela,  et  n'envisageant  le  papisme  que  par  ses  liai- 
sons avec  le  bien-être  et  la  gourmandise,  je  m'étois 
familiarisé  sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre.  Mais  celle 
d'y  entrer  solennellement  ne  s'étoit  jamais  présentée  à 
moi  qu'en  fuyant  et  dans  un  avenir  [89]  éloigné,  qui 
m'en  déguisoit  l'horreur.  En  ce  moment  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  prendre  le  change  :  je  vis  avec  effroi  l'espèce 
d'engagement  que  j'avois  pris  et  la  démarche  presque 
inévitable  où  il  m'alloit  entraîner.  Les  futurs  Néophy- 
tes que  j'avois  autour  de  moi  n'étoient  pas  propres  à 
la  relever  dans  mon  estime,  et  je  ne  pus  me  dissimuler 
que  la  sainte  œuvre  que  j'allois  faire  n'étoit  au  fond 
qu'une  action  de  bandit.  Tout  jeune  encore,  je  sentis 
que,  quelque  religion  qui  fût  la  véritable,  j'allois  ven- 
dre la  mienne,  et  que,  quand  même  je  choisirois  mieux, 
j'allois  au  fond  de  mon  cœur  mentir  à  Dieu  et  mériter 
le  mépris  des  hommes.  Plus  j'y  pensois,  plus  je  m'in- 
dignois  contre  moi-même,  et  je  gémissois  du  sort  qui 
m'avoit  conduit  là,  comme  si  ce  sort  n'eût  pas  été  mon 
ouvrage.  Il  y  eut  des  momens  où  ces  réflexions  devin- 
rent si  fortes  que,  si  j'avois  un  instant  trouvé  la  porte 
ouverte,  je  me  serois  évadé  ;  mais  il  ne  me  fut  pas  pos- 
sible, et  cette  résolution  non  plus  ne  tint  jamais  forte- 
ment. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour  lui  lais- 
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ser  une  certaine  consistance.  D'ailleurs  l'obstination  du 
dessein  formé  de  ne  ^  point  retourner  à  Genève,  la 
honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l'em- 
barras de  me  voir  loin  de  mon  pays  sans  appuis,  sans 
ressources,  tout  cela  concouroit  à  me  faire  regarder 
les  terreurs  de  ma  conscience  comme  un  repentir  trop 
tardif.  J'affectois  de  me  reprocher  ce  que  j'avois  fait^ 
pour  excuser  ce  que  j'allois  faire  :  en  aggravant  les  torts 
du  passé,  j'en  regardois  l'avenir  comme  une  suite  iné- 
vitable. Je  ne  me  disois  pas  :  Rien  n'est  fait  encore  et  tu 
peux  être  innocent,  si  tu  veux  ;  mais  je  me  disois  :  Gé- 
mis du  crime  dont  tu  t'es  rendu  coupable  et  que  tu  t'es 
mis  dans  la  nécessité  d'achever. 

En  effet,  quelle  rare  force  d'ame  ne  m'eût  point  été 
nécessaire  à  mon  âge  pour  révoquer  tout  ce  que  jus- 
que-là j'avois  paru  promettre,  pour  rompre  les  liens 
que  je  m'étois  donnés,  pour  déclarer  ouvertement  et  avec 
intrépidité  que  je  voulois  rester  dans  la  religion  de  mes 
pères,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pourroit  arriver  !  Cette 
vigueur  n'étoit  pas  de  mon  âge,  et  il  est  peu  probable 
qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les  choses  étoient 
trop  avancées  pour  qu'on  voulût  en  avoir  le  démenti; 
et  plus  ma  résistance  eût  été  grande,  plus,  de  manière 
ou  d'autre,  on  se  fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  séduisit  est  celui  de  la  pluspart 
des  hommes,  qui  se  plaignent  de  manquer  de  forces, 
quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user.  La  vertu  ne 
nous  coûte  que  par  notre  faute,  et,  si  nous  voulions 
être  toujours  sages,  nous  aurions  rarement  besoin  d'être 
vertueux.  Mais  [90]  des  penchans  faciles  à  surmonter 
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nous  entraînent  sans  résistance,  nous  cédons  à  des  ten- 
tations légères  dont  nous  méprisons  le  danger.  Insen- 
siblement nous  tombons  dans  des  situations  périlleuses, 
dont  nous  pouvions  aisément  nous  garantir,  mais  dont 
nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  sans  des  efforts  héroï- 
ques que  nous  ne  voulons  pas  faire,  et  nous  restons 
dans  le  gouffre  du  crime  où  nous  nous  sommes  précipi- 
tés, en  disant, à  Dieu  :  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  foible? 
Mais,  malgré  nous,  il  répond  à  nos  consciences:  Je  t'ai 
fait  trop  foible  pour  sortir  du  gouffre,  parce  que  je  t'ai 
fait  assez  fort  pour  n'y  pas  tomber. 

Je  ne  pris  pas  la  résolution  de  me  faire  Catholique, 
mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  du  temps 
pour  m'apprivoiser  à  cette  idée,  et  en  attendant  je  me 
figurois  quelque  événement  imprévu  qui  me  tireroit 
d'embarras.  Je  résolus,  pour  le  laisser  venir,  de  faire  la 
plus  belle  défense  qu'il  me  seroit  possible.  Bientôt  ma 
vanité  me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution,  et  dès 
que  j'aperçus  que  j'embarrassois  quelquefois  ceux  qui 
vouloient  m'instruire,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage 
pour  chercher  à  les  embarrasser  tout-à-fait.  Je  mis  même 
à  cette  entreprise  un  zèle  très-ridicule,  car,  tandis  qu'ils 
travailloient  sur  moi,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Je 
croyois  bonnement  qu'il  ne  falloit  que  les  convaincre 
pour  les  engager  à  se  faire  Protestans. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout-à-fait  autant 
de  facilité  qu'ils  en  attendoient,  ni  du  côté  des  lumières 
ni  du  côté  de  la  volonté.  Les  Protestans  sont  générale- 
ment mieux  instruits  que  les  Catholiques.  Cela  doit 
être.  La  doctrine  des  uns  exige  *la  discussion,  celle  des 
autres  ^la  soumission  :  le  Catholique  doit  admettre  les 
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décisions  qu'on  lui  donne,  le  Protestant  doit  apprendre 
à  se  décider.  On  savoit  cela,  mais  on  n'attendoit  ni  de 
mon  état  ni  de  mon  âge  de  grandes  difficultés  pour  des 
gens  exercés.  D'ailleurs  je  n'avois  point  encore  fait  ma 
première  Communion,  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y 
rapportent  ;  on  le  savoit  encore.  Mais  on  ne  savoit  pas 
qu'en  revanche  j'avois  été  bien  instruit  chez  M.  Lam- 
bercier,  et  que  de  plus  j'avois  par-devers  moi  un  petit 
magasin,  fort  incommode  à  ces  Messieurs,  dans  l'His- 
toire de  l'Eglise  et  de  l'Empire,  que  j'avois  apprise 
presque  par  cœur  chez  mon  père,  et  depuis  à  peu  près 
oubliée,  mais  que  je  me  rappelai  très-bien  dans  l'occa- 
sion. 

Un  vieux  Prêtre,  petit,  mais  assez  vénérable,  nous 
fit  en  commun  la  première  conférence  :  cette  confé- 
rence étoit  pour  mes  camarades  plustôt  un  catéchisme 
qu'une  controverse,  et  il  avoit  plus  à  faire  à  les  [91]  in- 
struire qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  avec  moi.  Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur 
tout  ce  qui  me  parut  sujet  à  dispute,  et  je  ne  lui  sauvai 
pas  une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Cela  rendit 
la  conférence  fort  longue,  et  fort  ennuyeuse  pour  les 
assistans.  Mon  vieux  Prêtre  parloit  beaucoup,  s'échauf- 
foit,  battoit  la  campagne,  et  très-heureusement  se  tiroit 
d'affaire  en  disant  qu'il  n'entendoit  pas  bien  le  François. 
Le  lendemain,  de  peur  que  mes  indiscrettes  objections 
ne  scandalisassent  mes  camarades,  on  me  mit  en  confé- 
rence particulière  dans  une  autre  chambre  avec  un  au- 
tre Prêtre,  plus  jeune,  beau  parleur,  c'est-à-dire  faiseur 
de  grandes  phrases,  et  content  de  lui-même  si  jamais 
Docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  subjuguer 
à  sa  mine  imposante,  et  sentant  qu'après  tout  je  faisois 
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ma  tâche,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec  assurance  et  à 
le  bourrer  par-ci  par-là  du  mieux  que  je  ^sus.  Il  croyoit 
m'assommer  avec  saint  Augustin,  saint  Grégoire  et  les 
autres  Pères,  et  il  trouvoit  avec  une  surprise  incroya- 
ble que  je  les  lui  renvoyois  tout  aussi  durement.  Ce 
n'étoit  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  mais  j'en  avois 
retenu  beaucoup  de  passages,  tirés  de  mon  Le  Sueur, 
et  si  tôt  qu'il  m'en  citoit  un,  sans  disputer  sur  sa  cita- 
tion, je  lui  décochois  aussitôt  la  mienne,  qui  quelque- 
fois Tembarrassoit  beaucoup.  Il  l'emportoit  pourtant  à 
la  fin  par  deux  raisons.  L'une,  qu'il  étoit  le  plus  fort  et 
que  me  sentant,  pour  ainsi  dire,  à  sa  merci,  je  jugeois 
très-bien,  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  falloit 
pas  le  pousser  à  bout.  L'autre  raison  étoit  qu'il  avoit  de 
l'étude  et  que  je  n'en  avois  point.  Cela  faisoit  qu'il  met- 
toit  dans  sa  manière  d'argumenter  une  méthode  que  je 
ne  pouvois  pas  suivre,  et  que,  si  tôt  qu'il  se  sentoit 
pressé  d'une  objection  imprévue,  il  la  remettoit  à  une 
autre  séance,  disant  que  je  sortois  du  sujet  présent.  Il 
rejetoit  même  quelquefois  toutes  mes  citations,  soute- 
nant qu'elles  étoient  fausses,  et  s'offroit  de  m'aller  cher- 
cher le  livre,  me  défiant  de  les  y  trouver.  Il  sentoit  qu'il 
ne  risquoit  pas  grand'chose,  et  qu'avec  toute  mon  éru- 
dition d'emprunt,  j'étois  trop  peu  exercé  à  manier  des 
livres,  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  passage  dans 
un  gros  2  volume,  quand  même  je  serois  sûr  qu'il  y  est. 
Je  le  soupçonne  même  d'avoir  usé  quelquefois  de  la 
ruse  dont  il  accusoit  nos  Ministres,  et  d'avoir  fabriqué 
des  passages  pour  se  tirer  d'une  objection  [92]  qui  Tin- 
commodoit. 
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Tandis  que  duroient  ces  petites  ergoteries  et  que  les 
jours  se  passoient  à  disputer,  à  marmotter  des  prières 
et  à  faire  le  vaurien,  il  m'arriva  une  petite  vilaine  aven- 
ture, assez  dégoûtante  et  qui  faillit  même  à  finir  fort 
mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'ame  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui 
ne  soit  susceptible  de  quelque  sorte  d'attachement. 
L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se  disoient  Maures  me 
prit  en  affection.  Il  m'accostoit  volontiers,  causoit  avec 
moi  dans  son  baragouin  franc,  me  rendoit  de  petits 
services,  me  faisoit  part  de  sa  portion  de  vin  à  table,  et 
me  donnoit  de  fréquens  baisers,  avec  une  ardeur  qui 
m'étoit  fort  incommode,  mais  qui  me  touchoit  beau- 
coup. Quelque  frayeur  que  j'eusse  naturellement  de  ce 
visage  de  pain  d'épice,  balafré  d'une  longue  cicatrice,  et 
de  ce  regard  allumé,  qui  sembloit  plustôt  furieux  que 
tendre,  j'endurois  ces  baisers  en  me  disant  en  moi- 
même  :  Le  pauvre  homme  a  conçu  pour  moi  une  amitié 
bien  vive,  j'aurois  tort  de  le  rebuter.  Il  passoit  par 
degrés  à  des  manières  plus  familières,  et  me  tenoit  des 
propos  si  étranges  que  je  croyois  quelquefois  que  la 
tête  lui  avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher 
avec  moi:  je  m'y  opposai,  parce  que  mon  lit  étoit  trop 
petit;  il  me  pressa  de  venir  dans  le  sien:  je  le  refusai 
encore,  car  ce  misérable  étoit  si  mal-propre  et  puoit  si 
fort  le  tabac  qu'il  mâchoit,  qu'il  me  faisoit  mal  au 
cœur. 

Le  lendemain,  d'assez  bon  matin,  nous  étions  tous 
deux  seuls  dans  la  salle  d'assemblée  :  il  recommença 
ses  caresses,  mais  avec  des  mouvemens  si  violens  qu'il 
en  étoit  effrayant.  Enfin  il  voulut  passer  par  degrés  aux 
privautés  les  plus  mal-propres  et  me  forcer,  en  dispo- 
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sant  de  ma  main,  à  l'imiter.  Je  me  dégageai  impétueu- 
sement, en  faisant  un  saut  en  arrière,  et,  sans  ^montrer 
ni  indignation  ni  colère,  car  je  n'avois  pas  la  moindre 
idée  de  ce  dont  il  s'agissoit,  je  marquai  ma  surprise  et 
mon  dégoût  avec  tant  d'énergie  qu'il  me  laissa  là;  mais 
tandis  qu'il  achevoit  de  se  démener,  sans  respect  de 
l'Autel  et  du  crucifix  qui  étoient  devant  lui,  je  vis  partir 
vers  la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de 
gluant  et  de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je 
m'élançai  sur  le  balcon,  tout  prêt  à  me  trouver  mal,  et 
plus  ému,  plus  troublé,  plus  effrayé  même  que  je  ne 
l'avois  été  de  ma  vie. 

[93]  Je  ne  pouvois  comprendre  ce  qu'avoit  ce  mal- 
heureux. Je  le  crus  attaqué  d'épilepsie  ou  de  quelque 
frénésie  encore  plus  terrible,  et  véritablement  je  ne 
sache  rien  de  plus  hideux  à  imaginer  que  cet  obscène  et 
sale  maintien,  et  ce  visage  affreux,  enflammé  de  la  plus 
brutale  concupiscence.  Je. n'ai  jamais  vu  d'autre  homme 
dans  cet  état;  mais,  si  nous  sommes  ainsi  dans  nos 
transports  près  des  femmes,  il  faut  qu'elles  ayent  les 
yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas  nous  prendre  en  hor- 
reur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à  tout 
le  monde  ce  qui  venoit  de  m'arriver.  Notre  vieille  In- 
tendante me  dit  de  me  taire,  mais  je  vis  que  ce  récit 
l'avoit  fort  affectée,  et  je  l'entendois  grommeler  entre 
ses  dents  :  Can  maledet,  brutta  bestia.  Gomme  je  ne 
comprenois  pas  pourquoi  je  devois  me  taire,  j'allai  tou- 
jours mon  train,  et  je  bavardai  tant  que  le  lendemain 
un  des  Administrateurs  de  l'hospice  vint  de  bon  matin 
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m'adresser  une  assez  vive  mercuriale,  m'accusant  de 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  mal  et  de  compro- 
mettre l'honneur  d'une  maison  sainte. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup  de 
choses  que  j'ignorois,  mais  qu'il  ne  croyoit  pas  m'ap- 
prendre,  persuadé  que  je  m'étois  défendu  sachant  bien 
ce  qu'on  me  vouloit,  ^et  n'y  voulant  pas  consentir.  Il  me 
dit  gravement  que  c'étoit  une  œuvre  que  Dieu  défendoit 
aussi  bien  que  la  paillardise,  mais  dont  au  reste  l'inten- 
tion n'étoit  pas  plus  offensante  pour  la  personne  qui  en 
étoit  l'objet,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  de  quoi  s'irriter  si 
fort  pour  avoir  été  trouvé  aimable.  Il  ^ajouta  sans  détour 
que  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  avoit  eu  le  même 
honneur,  et  qu'ayant  été  surpris  n'étant  guère  en  état 
de  ^se  défendre,  il  n'avoit  rien  trouvé  là  de  si  cruel.  Il 
poussa  rimpudence  jusqu'à  se  servir  des  propres  ter- 
mes, et  s'imaginant  que  la  seule  cause  de  ma  résistance 
étoit  la  crainte  de  la  douleur,  il  m'assura  que  cette 
crainte  étoit  vaine  et  qu'il  ne  falloit  pas  s'alarmer  de 
rien. 

J'écoutois  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant 
plus  grand  qu'il  ne  parloit  point  pour  lui-même  :  il 
sembloit  ne  m'instruire  que  pour  mon  bien.  Son  dis- 
cours lui  paroissoit  si  simple  qu'il  n'avoit  [94]  pas 
même  cherché  le  secret  du  tête  à  tête,  et  nous  avions  en 
tiers  un  Ecclésiastique  que  tout  cela  n'effarouchoit  pas 
plus  que  lui.  Cet  air  naturel  m'en  imposa  tellement  que 
j'en  vins  à  croire  que  c'étoit  sans  doute  un  usage  admis 
dans  le  monde,  et  dont  je  n'avois  pas  eu  plustôt  occa- 

*  mais  n'y- 
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sion  d'être  instruit.  Cela  fit  que  je  l'écoutai  sans  indi- 
gnation, mais  non  sans  le  plus  mortel  dégoût.  L'image 
de  ce  qui  m'étoit  arrivé,  et  surtout  de  ce  que  j'avois  vu, 
restoit  si  fortement  imprimée  dans  ma  mémoire  qu'en 
y  pensant  mon  cœur  se  soulevoit  encore.  Sans  que  j'en 
susse  davantage,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  l'Apo- 
logiste, et  je  ne  pus  me  déguiser  assez  pour  qu'il  ne 
s'aperçût  pas  du  mauvais  effet  de  ses  leçons.  Il  me  lança 
un  regard  peu  caressant,  et  depuis  ce  temps  il  n'épargna 
rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable  : 
il  y  parvint  à  tel  point  que,  n'apercevant  pour  en  sortir 
aisément  qu'une  seule  voie,  je  m'empressai  de  la  pren- 
dre, autant  que  je  m'étois  appliqué  jusqu'alors  à  l'éloi- 
gner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  toujours  à  couvert  des 
entreprises  des  Chevaliers  de  la  manchette,  et  la  vue 
des  gens  qui  passoient  pour  en  être,  me  rappelant  l'air 
et  les  gestes  de  mon  effroyable  Maure,  m'a  toujours  in- 
spiré une  horreur  que  j'avois  peine  à  cacher.  Au  con- 
traire les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans  mon  esprit 
à  cette  comparaison.  Les  idées  qu'elle  me  fit  naître 
changèrent  en  désir  et  en  charme  le  dégoût  que  j'avois 
eu  jusqu'alors  pour  leur  jouissance.  Il  me  sembloit  que 
je  leur  devois  en  tendresse  de  sentimens,  en  hommages 
de  ma  personne,  la  réparation  des  offenses  de  mon 
sexe,  et  la  plus  laide  guenon  devenoit  pour  moi  un 
objet  adorable,  par  le  souvenir  de  ce  vilain  ^  Africain. 

Pour  lui,  je  ne  sais^  ce  qu'on  put  lui  dire.  Il  ne  me 
parut  pas  qu'excepté  la  Dame  Lorenza  personne  le  vît 

1  peu  agréable. 
'  faux.  Schin^. 
^'  pas. 
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de  plus  mauvais  œil  qu'auparavant.  Cependant  il  ne 
m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit  jours  après,  il  fut 
baptisé  en  grande  cérémonie,  habillé  de  blanc  de  la 
tête  aux  pieds  pour  représenter  la  candeur  de  son  ame 
régénérée.  Le  lendemain  il  sortit  de  l'hospice,  et  je  ne 
l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après  lui,  car  il  fallut  tout  ce 
temps-là  pour  donner  à  mes  Directeurs  l'honneur  d'une 
conversion  difficile,  et  l'on  me  fit  passer  en  revue  tous 
les  dogmes  pour  triompher  [gb]  authentiquement  de  ma 
nouvelle  docilité. 

Enfin,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé 
au  gré  de  mes  maîtres,  je  fus  mené  processionnellement 
à  l'Église  Métropolitaine  de  S*  Jean  pour  y  faire  une 
abjuration  solennelle*,  et  recevoir  les  cérémonies  du 
baptême^,  quoiqu'on  ne  me  rebaptisât  pas  réellement. 
J'étois  revêtu  d'une  certaine  robe  grise,  avec  des  bran- 
debourgs blancs,  destinée  à  ces  sortes  d'occasions. 
Deux  hommes  portoient,  devant  et  derrière  moi,  des 
bassins  de  cuivre  sur  lesquels  on  frappoit  avec  une  clef, 
et  où  chacun  mettoit  son  aumône,  au  gré  de  sa  dévotion 
ou  de  l'intérêt  qu'il  prenoit  au  nouveau  Néophyte.  Enfin 
rien  du  faste  catholique  ne  fut  omis  pour  rendre  la  so- 
lennité plus  édifiante  pour  le  public  et  plus  humiliante 
pour  moi.  Il  n'y  eut  que  l'habit  blanc,  qui  m'eût  été 
fort  utile  et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme  au  Maure, 
attendu  que  je  n'avois  pas  l'honneur  d'être  Juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Il  fallut  ensuite  aller  à  l'Inquisi- 
tion recevoir  de  l'Inquisiteur  l'absolution  du  crime 
d'hérésie,  et  rentrer  dans  l'Eglise  avec  la  même  céré- 

1  2  1  août. 
-  23  août. 
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monie  à  laquelle  Henri  IV  se  soumit  autrefois  par  son 
Ambassadeur.  L'air  et  les  manières  de  ce  Moine  n'é- 
toient  pas  fort  propres  à  dissiper  la  terreur  funeste  qui 
m'avoit  saisi  en  entrant  dans  cette  maison.  Après  plu- 
sieurs questions  sur  ma  foi,  sur  mon  état,  sur  ma  fa- 
mille, il  me  demanda  brusquement  si  ma  mère  étoit 
damnée.  L'effroi  me  fit  réprimer  le  premier  mouvement 
de  mon  indignation,  et  je  me  contentai  de  répondre 
que  je  voulois  espérer  qu'elle  ne  l'étoit  pas,  et  que  Dieu 
avoit  pu  Téclairer  à  sa  dernière  heure.  Le  Moine  ne 
répliqua  rien,  mais  je  l'entendis  grommeler  je  ne  sais 
quoi  entre  ses  dents,  d'un  air  fort  peu  satisfait. 

Toutes  les  cérémonies  achevées,  au  moment  où  je 
pensois  être  enfin  placé  selon  mes  espérances,  on  me 
mit  à  la  porte  avec  vingt  francs  de  petite  monnoie  qu'a- 
voit  produit[s]  ma  quête  ;  on  me  recommanda  de  vivre 
en  bon  Chrétien,  d'être  fidelle  à  la  grâce  ;  on  me  souhaita 
bonne  fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  dis- 
parut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  mes  espérances,  et 
il  ne  me  resta  de  la  démarche  intéressée  que  je  venois 
de  faire  que  le  souvenir  [96]  d'avoir  été  apostat  et  dupe 
tout  à  la  fois.  Il  est  aisé  d'imaginer  quelle  brusque  ré- 
volution dut  se  faire  dans  mes  idées,  lorsque  de  mes 
brillans  projets  de  fortune  je  me  vis  tombé  dans  la  plus 
complète  misère,  et  qu'après  avoir  délibéré  le  matin  sur 
le  choix  du  palais  que  j'habiterois,  je  fus  réduit  le  soir 
à  coucher  dans  la  rue.  On  croira  que  je  commençai  par 
me  livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que  le  re- 
gret de  mes  fautes  devoit  l'irriter  en  me  reprochant  que 
mon  malheur  étoit  mon  ouvrage.  Rien  de  tout  cela.  Je 
venois  pour  la  première  fois  de  ma  vie  d'être  enfermé 
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pendant  ^  près  de  trois  mois  2.  Le  premier  sentiment 
que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j'avois  recouvrée. 
Après  un  long  esclavage,  redevenu  maître  de  moi-même 
et  de  mes  actions,  je  me  voyois  au  milieu  d'une  grande 
Ville,  abondante  en  ressources,  pleine  de  gens  de  con- 
dition, dont  mes  talens  et  mon  mérite  ne  pouvoient 
manquer  de  me  faire  accueillir,  si  tôt  que  j'en  serois 
connu.  J'avois  de  plus  tout  le  temps  d'attendre,  de 
chercher  les  occasions,  et  les  vingt  francs  que  j'avois 
dans  ma  poche  me  sembloient  un  trésor  qui  ne  devoit 
jamais  s'épuiser  :  j'en  pouvois  disposer  à  mon  gré  sans 
rendre  compte  à  personne;  c'étoit  la  première  fois  que 
je  m'étois  vu  si  riche.  Loin  de  me  livrer  au  décourage- 
ment et  à  la  douleur,  je  ne  fis  que  changer  d'espérances, 
et  mon  amour  propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me 
sentis  tant  de  confiance  et  de  sécurité;  je  croyois  déjà 
ma  fortune  faite  et  je  trouvois  ^grand  de  n'en  avoir 
l'obligation  qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  me  livrer  à  ma 
curiosité,  en  parcourant  toute  la  Ville,  quand  ce  n'eût 
été  que  pour  m'assurer  qu'il  étoit  bien  vrai  que  j'étois 
^ libre.  J'allai  voir  monter  la  garde  :  les  instrumens  mili- 
taires me  plaisoient  beaucoup.  Je  suivis  des  proces- 
«  sions  :  j'aimois  le  faux-bourdon  des  Prêtres.  J'allai  voir  le 

palais  du  Roi  ;  j'en  approchois  avec  crainte,  mais,  voyant 
entrer  d'autres  gens  de  mon  étoffe,  je  fis  comme  eux; 
on  me  laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit 
paquet  que  j'avois  sous  mon  bras.  Quoi  qu'il  en  soit, 

ï  plus  de  deux  mois. 

2  Près  de  quatre  mois  et  demi  {12  avril-23  août). 

^  beau. 

*  en  liberté. 
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je  conçus  une  grande  opinion  de  moi-même  en  me 
trouvant  dans  ce  palais;  je  m'en  regardois  déjà,  sinon 
tout  à  fait  comme  le  maître,  au  moins  comme  l'un  des 
habitans,  et  cela  me  paroissoit  extrêmement  beau. 

[97]  Enfin,  à  force  de  courir,  je  m'épuisai,  je  me  las- 
sai. J'avois  faim,  il  faisoit  chaud  ;  j'entrai  chez  une 
marchande  de  laitage  :  on  me  donna  du  lait  caillé,  de 
la  giuncà,  et,  avec  deux  grisses  de  cet  excellent  pain  de 
Piémont  que  j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je  fis  pour 
mes  cinq  ou  six  sols  un  des  meilleurs  dînés  que  j'aye 
faits  de  mes  jours. 

Le  soir,  il  fallut  chercher  un  gîte.  Gomme  je  savois 
déjà  assez  de  Piémontois  pour  me  faire  entendre,  il  ne 
fut  pas  difficile  à  trouver,  et  j'eus  la  prudence  de  le 
choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon  goût.  On 
m'enseigna  dans  la  rue  de  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui 
retiroit,  à  un  sol  par  nuit,  des  domestiques  hors  de  ser- 
vice. Je  trouvai  chez  elle  un  grabat  vide,  et  je  m'y  éta- 
blis. Elle  étoit  jeune  et  nouvellement  mariée,  quoiqu'elle 
eût  déjà  cinq  ou  six  enfans.  Nous  couchâmes  tous  dans 
la  même  chamibre,  la  mère,  les  enfans  et  les  hôtes,  et 
cela  dura  de  cette  façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au 
demeurant  c'étoit  une  bonne  femme,  jurant  comme  un 
charretier,  mais  douce,  officieuse,  qui  me  prit  en  ami- 
tié et  qui  même  me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniquement  au 
plaisir  de  l'indépendance  et  de  la  curiosité.  J'allois  errant 
dedans  et  dehors  la  Ville,  visitant,  furetant  tout  ce  qui 
me  paroissoit  curieux  et  nouveau,  et  tout  l'étoit  pour 
un  jeune  homme  sortant  de  sa  niche,  qui  n'avoit  jamais 
vu  de  capitale.  J'étois  surtout  fort  exact  à  faire  ma  Cour, 
et  j'assistois  tous  les  matins  régulièrement  à  la  messe 
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du  Roi,  tout  fier  de  me  voir  dans  la  même  Chapelle 
avec  ce  Prince  et  sa  suite  ;  mais  ma  passion  pour  la 
musique,  qui  commençoit  à  se  déclarer,  avoit  plus  de 
part  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la  Cour.  Le  Roi 
de  Sardaigne  avoit  alors  la  plus  excellente  symphonie 
de  l'Europe  :  Somis,  les  Besuzzi,  Desjardins  y  brilloient 
alternativement  \  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  attirer  un 
jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instrument,  pourvu 
qu'il  fût  juste,  transportoit  de  joie.  Du  reste,  je  n'avois 
pour  la  magnificence  qui  frappoit  mes  yeux  qu'une  ad- 
miration stupide  et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui 
m'intéressât,  dans  tout  l'éclat  de  la  Cour,  étoit  de  voir 
s'il  n'y  avoit  point  là  quelque  jolie  Princesse  qui  fût  di- 
gne de  mes  hommages,  et  avec  qui  je  pusse  faire  un 
roman. 

Je  faillis  en  ébaucher  un  dans  un  état  moins  brillant, 
mais  oij,  si  je  l'eusse  pu  mettre  à  fin,  j'aurois  trouvé  des 
plaisirs  mille  fois  plus  délicieux. 

[98]  Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie, 
ma  bourse  insensiblement  s'épuisoit,  et  même  cette 
économie  étoit  moins  l'effet  de  la  prudence  que  celui 

1  En  1728,  les  deux  frères  Bezzozzi,  hautboïstes,  n'appartenaient  pas 
encore  à  la  chapelle  royale  :  Alexandre,  qui  était  l'aîné,  n'y  entra  que 
le  20  avril  ij3i  (A.  Bertolotti,  Gaetano  Pugnani  e  altri  musici  alla  Corte 
di  Torino  nel  secolo  XVIII,  dans  la  Ga:i^etta  musicale  di  Milano,  1891), 
et  Jérôme,  plus  tard. 

Jean-Baptiste  Somis,  violoniste  et  maître  de  chapelle,  mourut  à  Tu- 
rin le  14  août  1763.  —  Le  Mercure  de  France  rapporte  qu'aux  concerts 
spirituels  des  Tuileries,  d'avril  1733,  «le  sieur  Sommis,  fameux  joueur 
de  violon  du  Roy  de  Sardaigne,  a  exécuté  différentes  sonates  et  des 
concerto  dans  la  dernière  perfection  ;  il  a  été  très  applaudi  par  de  nom- 
breuses assemblées,  que  la  justesse  et  la  brillante  exécution  de  ce  grand 
maître  y  a  attirées.»  (Avril  1733,  p.  816-817).  — Piémontais,  selon  les 
dictionnaires  de  Fétis  et  d'Eitner,  cet  artiste  serait  «originaire  de  Mar- 
seille, »  s'il  faut  en  croire  l'auteur  anonyme  d'un  article  intitulé  «  Mé- 
moires pour  servir  à  l'histoire  de  la  musique  vocale  et  instrumentale» 
(Mercure  de  France,  juin  1738,  p.  1110-1118). 
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d'une  simplicité  de  goût  que,  même  aujourd'hui,  l'usage 
des  grandes  tables  n'a  point  altéré.  Je  ne  connoissois 
pas  et  je  ne  connois  pas  encore  de  meilleure  chère  que 
celle  d'un  repas  rustique  :  avec  des  laitages,  des  œufs 
frais,  du  fromage,  du  pain  bis,  du  vin  passable  et  la 
liberté,  l'on  est  toujours  sûr  de  me  bien  régaler  ;  mon 
grand  appétit  fera  le  reste,  quand  un  Maître  d'Hôtel  et 
des  laquais  autour  de  moi  ne  me  rassasieront  pas  de 
leurs  importuns  regards.  Je  faisois  alors  de  beaucoup 
meilleurs  repas  avec  cinq  ou  six  sous  de  dépense,  que 
je  ne  les  ai  faits  depuis  à  cinq  ou  six  francs.  J'étois 
donc  sobre  dans  mes  repas,  faute  d'être  tenté  de  ne  pas 
l'être  ;  encore  ai-je  tort  d'appeler  cela  sobriété,  car  j'y 
mettois  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma 
giuncà,  mon  fromage,  mes  grisses,  et  quelques  verres 
d'un  gros  vin  de  Montferrat  me  rendoient  le  plus  heu- 
reux des  gourmands.  Mais  encore  avec  tout  cela  pou- 
voit-on  voir  la  fin  de  vingt  livres.  C'étoit  ce  que  j'aper- 
çus plus  sensiblement  de  jour  en  jour,  et  malgré  l'étour- 
derie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla 
bientôt  jusqu'à  l'effroi.  De  tant  de  Châteaux  en  Espa- 
gne, il  ne  me  resta  que  celui  de  chercher  quelque  occu- 
pation qui  me  fît  vivre  ;  encore  n'étoit-il  point  facile  à 
réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien  métier,  mais  je  ne  le 
savois  pas  assez  pour  aller  travailler  chez  un  maître,  et 
les  maîtres  même  n'abondoient  pas  à  Turin.  Je  pris 
donc,  en  attendant  mieux,  le  parti  d'aller  m'offrir,  de 
boutique  en  boutique,  pour  graver  un  chiffre  ou  des 
armes  sur  de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les  gens  par 
le  bon  marché  en  me  mettant  à  leur  discrétion.  Cet 
expédient  ne  fut  pas  fort  heureux  ;  je  fus  presque  par 
tout  éconduit,  et  ce  que  je  trouvai  à  faire  étoit  si  peu 
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de  chose  qu'à  peine  y  gagnai-je  le  prix  de  quelques  repas. 

Un  jour,  cependant,  passant  d'assez  bon  matin  dans 
la  Contrà  nova^  je  vis,  à  travers  les  vitres  d'un  comp- 
toir, une  jeune  marchande  de  si  bonne  grâce  et  d'un 
air  si  attirant  que,  malgré  ma  timidité  près  des  Dames, 
je  n'hésitai  pas  d'entrer  et  de  lui  offrir  mon  petit  talent. 
Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  pe- 
tite histoire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  courage, 
[99]  et  que  les  bons  Chrétiens  ne  m'abandonneroient  pas. 
Puis^  tandis  qu'elle  envoyoit  chercher  chez  un  Orfèvre 
du  voisinage  les  outils  dont  j'avois  dit  avoir  besoin,  elle 
monta  dans  sa  cuisine  et  m'apporta  elle-même  à  dé- 
jeûner. Ce  début  me  parut  de  bon  augure  :  la  suite  ne 
le  démentit  pas.  Elle  fut  contente  de  mon  petit  travail, 
encore  plus  de  mon  petit  babil  quand  je  me  fus  un  peu 
rassuré;  car  elle  étoit  brillante  et  parée,  et,  malgré  son 
air  gracieux,  cet  éclat  m'en  avoit  imposé.  Mais  son  ac- 
cueil plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  maniè- 
res douces  et  caressantes  me  mirent  bientôt  à  mon 
aise.  Je  vis  que  je  réussissois,  et  cela  me  fit  réussir  da- 
vantage. En  un  mot,  je  plus  assez  à  cette  jeune  Dame 
pour  revenir  chez  elle  avec  une  sorte  de  familiarité, 
qu'il  ne  tint  pas  à  mon  goût,  ni  peut-être  au  sien,  qui 
n'augmentât  davantage.  Mais,  quoique  Italienne  et  trop 
jolie  pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  étoit  pour- 
tant si  modeste  et  moi  si  timide,  qu'il  étoit  difficile  que 
tout  cela  vînt  si  tôt  à  bien.  On  ne  nous  laissa  pas  le 
temps  d'achever  l'aventure  :  je  ne  m'en  rappelle  qu'avec 
plus  de  charmes  les  courts  momens  que  j'ai  passés  au- 
près d'elle,  et  je  puis  dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  pré- 
mices les  plus  doux  ainsi  que  les  plus  purs  plaisirs  de 
l'amour. 
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C'étoit  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont 
le  bon  naturel  peint  sur  son  joli  visage  rendoit  la  viva- 
cité touchante  ;  son  air  étoit  caressant,  sans  être  tendre  ; 
au  premier  abord  il  sembloit  que  l'amitié  fût  déjà  faite, 
et  qu'il  ne  pût  rien  venir  de  plus.  Elle  s'appeloit  Ma- 
dame Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passable- 
ment jaloux,  la  laissoit,  dans  ses  voyages,  sous  la  garde 
d'un  Commis  trop  maussade  pour  être  séduisant,  et  qui 
ne  laissoit  pas  d'avoir  pour  son  compte  des  prétentions, 
qu'il  ne  montroit  guères  que  par  sa  m.auvaise  humeur. 
Il  en  prit  beaucoup  contre  moi,  quoique  j'aimasse  à 
l'entendre  jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouoit  ^passablement 
pour  un  courtaud^.  Ce  nouvel  Egiste  grognoit  toujours 
quand  il  me  voyoit  entrer  chez  sa  Dame;  il  me  traitoit 
avec  un  dédain  qu'elle  lui  rendoit  bien.  Il  sembloit  même 
qu'elle  ^affectât,  pour  le  tourmenter,  de  me  caresser  en 
sa  présence,  et  cette  sorte  de  vengeance,  quoique  assez  de 
mon  goût,  l'eût  été  beaucoup  plus  dans  le  tête  à  tête  : 
Mais  elle  ne  la  poussoit  pas  jusque-là,  ou  du  moins  ce 
n'étoit  pas  de  la  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trou- 
vât trop  jeune,  soit  qu'elle  [loo]  ne  sût  point  faire  les 
avances,  soit  qu'elle  voulût  sérieusement  être  sage,  elle 
avoit  alors  une  sorte  de  réserve  qui  n'étoit  pas  repous- 
sante, mais  qui  m^intimidoit,  sans  que  je  susse  pour- 
quoi. Quoique  je  ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  res- 
pect, aussi  profond  que  tendre,  que  j'avois  pourMad^de 
Warens,  je  me  sentois  plus  de  crainte  et  bien  moins  de 
familiarité.  J'étois  embarrassé,  tremblant  ;  je  n'osois  la 
regarder,  je  n'osois  respirer  auprès  d'elle.  Cependant  je 

1  asse:^  bien. 

2  Voy .  p.  39-40,  n.  I . 

^  se  plût...  à  me  caresser. 
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craignois  plus  que  la  mort  de  m'en  éloigner.  Je  dévo- 
rois  d'un  œil  avide  tout  ce  que  je  pouvois  voir  d'elle  sans 
être  aperçu,  les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout  de  son  joli 
pied,  ses  cheveux,  sa  coiffure,  l'intervalle  d'un  bras 
blanc  et  rond  qui  paroissoit  entre  son  gant  et  sa  man- 
chette, ^ celui  qui  se  faisoit  quelquefois  entre  son  tour 
de  gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajoutoit  à  l'im- 
pression des  autres;  à  force  de  regarder  ce  que  je  pou- 
vois voir,  et  même  au  delà,  mes  yeux  se  troubloient, 
^mon  sein  s'oppressoit,  ma  respiration,  d'instant  en 
instant  plus  embarrassée,  me  donnoit  beaucoup  de  peine 
à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvois  faire  étoit  de 
filer  sans  bruit  des  soupirs  très-incommodes  dans  le 
silence  où  nous  étions.  Madame  Basile,  occupée  à  son 
ouvrage,  ne  s'en  apercevoit  pas,  à  ce  qu'il  me  sembloit. 
Cependant  je  voyois  quelquefois^  par  une  sorte  de  sym- 
pathie, son  fichu  se  renfler  assez  fréquemment.  Ce 
dangereux  objet  achevoit  de  me  perdre,  ma  tête  s'en 
alloit,  et  quand  j'étois  prêt  à  céder  à  mon  transport, 
elle  m'adressoit  quelques  mots  d'un  ton  tranquille,  qui 
me  faisoient  rentrer  en  moi-même  à  l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans 
que  jamais  un  mot,  un  geste,  un  regard  même  trop 
expressif  marquât  entre  nous  la  moindre  intelligence. 
Cet  état  étoit  très-tourmentant  pour  moi;  cependant  il 
faisoit  mes  délices,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur  pouvois-je  imaginer  pourquoi  j'étois  si  tourmenté. 
Il  paroissoit  que  ces  petits  tête  à  tête  ^  ne  lui  déplaisoient 

1  celui  qui  {A)  un  autre,  bien  plus  intéressant  encore,  qui  (B).  —  Fi- 
nalement, Rousseau  est  revenu  à  «celui  qui», 

2  ma  poitrine. 

^  Ms.  :  tête-à-têtes.  — La  même  orthographe,  pour  le  pluriel,  se  retrouve 
p.  i3i  du  ms.  («nos  tête-à-têtes »),  et  aussi  dans  l'édition  originale  de  la 
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pas  non  plus  ;  du  moins  elle  en  rendoit  les  occasions 
assez  fréquentes,  ce  qui  étoit  assurément  fort  gratuit 
de  sa  part,  pour  l'usage  que  nous  en  faisions  l'un  et 
l'autre. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  Commis, 
elle  étoit  montée  dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  de  l'ar- 
rière-boutique  où  j'étois,  d'achever  ma  petite  tâche,  et 
je  la  suivis.  Sa  chambre  étoit  entr'ouverte  ;  j'y  entrai 
sans  être  aperçu  ;  regardant  le  côté  [loi]  opposé  à  la 
porte,  elle  ne  pouvoit  me  voir  entrer,  ni  m'entendre,  à 
cause  du  bruit  que  des  chariots  faisoient  dans  la  rue. 
Elle  se  mettoit  toujours  bien  :  ce  jour-là  sa  parure  alloit 
jusqu'à  la  coquetterie  ;  son  attitude  étoit  gracieuse,  sa 
tête  un  peu  baissée  laissoit  Woir  la  blancheur  de  son 
cou,  ses  cheveux  relevés  avec  élégance  étoient  ornés 
de  fleurs.  Il  régnoit  dans  toute  sa  figure  je  ne  sais  quel 
charme  que  j'eus  le  temps  de  considérer  et  qui  me 
transporta.  Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  cham- 
bre en  tendant  les  deux  bras  vers  elle  d'un  mouvement 
passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  m'entendoit  pas,  et  n'i- 
maginant pas  qu'elle  pût  me  voir  ;  mais  il  y  avoit  à  la 
cheminée  une  glace  à  laquelle  je  ne  songeois  ^pas  et 
qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  fit  sur 
elle  ;  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point  :  mais, 
tournant  à  demi  la  tête,  d'un  simple  mouvement  de' 
doigt  elle  me  montra  le  parquet  à  ses  pieds.  Tressaillir, 
pousser  un  cri,  me  lever,  m'élancer  à  ses  genoux  ne  fut 
pour  moi  qu'une  même  chose.  Mais  ce  qu'on  aura  peine 

Nouvelle  Héloise  (t.  IV,  lettre  i3,  p.  283.  —  Cf.  Littré,  Dict.):  «Inter- 
romps ou  préviens  les  trop  longs  tête-à-têtes.  »  Cependant,  au  livre  I, 
Rousseau  a  écrit  «  de  courts  tête-à-tête»  (ci-dessus,  p.  38). 

1  apercevoir. 

2  point. 
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à  croire  est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre 
au  delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  lever  les  yeux  sur  les 
siens,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude  aussi 
contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant  sur  ses  genoux. 
J'étois  muet,  immobile,  mais  non  pas  tranquille  assu- 
rément: tout  déceloit  en  moi  l'agitation,  la  joie,  la  ten- 
dre reconnoissance,  les  ardens  désirs,  incertains  dans 
leur  objet  et  contenus  par  la  crainte  d'offenser  et  de  dé- 
plaire, sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvoit  se  ras- 
surer. 

Elle  ne  paroissoit  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide 
que  moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m'y  avoir 
attiré,  et  commençant  à  sentir,  sans  doute,  toute  la 
conséquence  d'un  signe  parti  avant  la  réflexion,  elle  ne 
m'accueilloit  ni  ne  me  repoussoit  ;  elle  n'ôtoit  pas  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchoit  de  faire  comme 
si  elle  ne  m'eût  pas  aperçu  à  ses  pieds  ;  mais  toute  ma 
bêtise  ne  m'empêchoit  pas  de  voir  qu'elle  partageoit 
mon  embarras,  peut-être  mes  désirs,  et  qu'elle  étoit 
retenue  par  une  honte  semblable  à  la  mienne,  sans  que 
cette  persuasion  me  donnât  la  force  de  la  surmonter. 
Un  reste  d'incertitude  me  faisoit  trembler  d'encourir 
son  indignation  et  de  me  faire  chasser  de  chez  elle  ;  son 
état  de  femme  et  cinq  ou  six  ans  qu'elle  avoit  de  plus 
que  moi  dévoient,  selon  moi,  mettre  de  son  côté  toute 
la  hardiesse,  et  je  me  disois  que,  puisqu'elle  ne  faisoit 
rien  pour  exciter  la  mienne,  elle  ne  vouloit  pas  que  j'en 
eusse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trouve  que  je  pen- 
sois  juste,  et  sûrement  elle  avoit  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  voir  qu'un  novice  aussi  sot  avoit  besoin  [102]  non- 
seulement  d'être  encouragé,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette. 
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ni  combien  de  temps  j'aurois  resté  immobile  dans  cet 
état  ridicule  et  délicieux,  si  nous  n'eussions  été  inter- 
rompus. Mais,  au  plus  fort  de  mes  agitations,  j'entendis 
monter  Tescalier^  puis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine  qui 
touchoit  la  chambre  où  nous  étions,  et  Mad^  Basile 
alarmée  me  dit  vivement  de  la  voix  et  du  geste  :  Leve^- 
voiis^  voici  Rosina.  En  me  levant  en  hâte,  je  saisis  une 
main  qu'elle  me  tendoit,  j'y  appliquai  deux  baisers  brû- 
lans,  au  second  desquels  je  sentis  cette  charmante  main 
se  presser  un  peu  contre  mes  lèvres.  De  mes  jours,  je 
n'eus  un  si  doux  moment.  Mais  l'occasion  que  j'avois 
perdue  ne  revint  plus^  et  nos  amours  en  restèrent  là^. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette 
aimable  femme  est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur 
en  traits  si  charmans.  Elle  s'y  est  même  embellie  à  me- 
sure que  j'ai  mieux  connu  le  monde  et  les  femmes.  Pour 
peu  qu'elle  eût  eu  d'expérience,  elle  s'y  seroit  prise 
autrement  pour  enhardir  un  petit  garçon;  mais  si  son 
cœur  étoit  foible,  il  étoit  honnête  ;  elle  cédoit  involon- 
tairement au  penchant  qui  l'entraînoit  ;  c'étoit  selon 
toutes  les  apparences  sa  première  infidélité,  et  j'aurois 
peut-être  eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la 
mienne.  Sans  en  être  venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des 

1  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  mis  dans  la  bouche  de  Jean-Jacques  un 
autre  récit  de  cette  scène:  «  Il  me  disoit  :  Oh  !  que  l'innocence  ajoute 
de  pouvoir  à  l'amour!  J'ai  aimé  deux  fois  passionnément:  Tune,  une 
personne  à  laquelle  je  n'avois  jamais  parlé.  Un  seul  signe  a  été  la 
source  de  mille  lettres  passionnées,  des  plus  douces  illusions.  J'entrois 
dans  un  appartement  où  elle  étoit  :  je  l'aperçois,  le  dos  tourné;  à  sa 
vue,  la  joie,  le  désir,  l'amour  se  peignoient  dans  mon  visage,  dans  mes 
traits,  dans  mes  gestes  ;  je  ne  m'apercevois  pas  qu'elle  me  voyoit  dans 
la  glace.  Elle  se  tourne,  offensée  de  mes  transports,  et  du  doigt  me  mon- 
tre la  terre  :  j'allois  tomber  à  genoux,  lorsqu'on  entra.  Ce  simple  mouve- 
ment fut  cause  de  lettres  très-douces.  »  {La  vie  et  les  ouvrages  de  J.-J. 
Rousseau,  édit.  M.  Souriau,  1907,  p.  94.)  —  Les  «mille  lettres  passion- 
nées »  et  «très-douces»  doivent  être  un  enjolivement  de  Rousseau  ou 
de  son  interlocuteur. 
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douceurs  inexprimables  ;  rien  de  tout  ce  que  m'a  fait 
sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les  deux  minu- 
tes que  j'ai  passées  à  ses  pieds,  sans  même  oser  toucher 
à  sa  robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissance  pareille  à 
celle  que  peut  donner  une  femme  honnête  qu'on  aime  ; 
tout  est  faveur  auprès  d'elle.  Un  petit  signe  de  doigt, 
une  main  foiblement  pressée  contre  ma  bouche  sont  les 
seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de  Madame  Basile, 
et  le  souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte 
encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivans,  j'eus  beau  guetter  un  nouveau 
tête  à  tête  ;  il  me  fut  impossible  d'en  trouver  le  moment, 
et  je  n'aperçus  en  elle  aucun  soin  pour  le  ménager. 
Elle  eut  même  le  maintien  plus  retenu,  mais  non  plus 
froid  qu'à  l'ordinaire,  et  je  crois  qu'elle  évitoit  mes  re- 
gards, de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens. 
Son  maudit  Commis  fut  plus  désolant  que  jamais;  il 
devint  même  railleur  et  goguenard  :  il  me  dit  que  j'étois 
galant  et  que  je  ferois  mon  chemin  près  des  Dames.  Je 
tremblois  d'avoir  fait  quelque  indiscrétion,  et  me  regar- 
dant déjà  comme  étant  d'intelligence  avec  elle,  je  voulus 
couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jusqu'alors  n'en  avoit 
pas  grand  besoin.  Cela  [io3]  me  rendit  plus  circonspect 
à  saisir  les  occasions  de  le  satisfaire,  et  à  force  de  les 
vouloir  sûres,  je  n'en  trouvai  point  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque,  dont  je  n'ai 
jamais  pu  me  guérir  et  qui,  jointe  à  ma  timidité  natu- 
relle, a  beaucoup  démenti  les  prédictions  du  Commis. 
J'aimois  trop  sincèrement,  trop  parfaitement,  j'ose  dire, 
pour  pouvoir  aisément  être  heureux.  Jamais  passions 
ne  furent  en  même  temps  plus  pures  et  plus  vives  que 
les  miennes,  jamais  amour  ne  fut  plus  tendre,  plus 
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vrai,  plus  désintéressé  ;  j'aurois  cent  fois  sacrifié  mon 
bonheur  à  celui  de  la  personne  que  j'aimois  ;  sa  répu- 
tation m'étoit  plus  chère  que  ma  vie,  et  jamais,  pour 
tous  les  plaisirs  de  la  jouissance,  je  n'aurois  voulu  com- 
promettre un  moment  son  repos.  Gela  m'a  fait  apporter 
tant  de  soins,  tant  de  secret,  tant  de  précaution  dans 
mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a  pu  réussir.  Mon 
peu  de  succès  auprès  des  femmes  est  toujours  venu  de 
les  trop  aimer. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  singulier  étoit  qu'en  devenant  plus 
insupportable,  le  traître  de  Commis  sembloit  devenir 
plus  complaisant.  Dès  les  premiers  jours  que  sa  maî- 
tresse m'avoit  pris  en  affection,  elle  avoit  songé  à  me 
rendre  utile  à  quelque  chose  dans  le  magasin.  Je  savois 
passablement  l'Arithmétique  ;  elle  lui  avoit  proposé  de 
m'apprendre  à  tenir  les  livres,  mais  mon  bourru  reçut 
très-mal  la  proposition,  craignant  peut-être  d'être  sup- 
planté. Ainsi  tout  mon  travail,  excepté  mon  burin, 
étoit  de  transcrire  quelques  comptes  et  mémoires,  de 
mettre  au  net  quelques  livres,  et  de  traduire  quelques 
lettres  de  commerce  d'Italien  en  François.  Tout  d'un 
coup  il  s'avisa  de  revenir  à  la  proposition  faite  et  rejetée  ; 
il  dit  qu'il  m'apprendroit  à  tenir  les  comptes  à  parties 
doubles,  et  qu'il  vouloit  me  mettre  en  état  d'offrir  mes 
services  à  M.  Basile,  lorsqu'il  seroit  de  retour.  Il  y  avoit 
dans  son  ton,  dans  son  air  en  parlant  ainsi,  je  ne  sais 
quel  sourire  Italien  qui  ne  me  donnoit  pas  de  la  con- 
fiance. Mad^  Basile  lui  dit  sèchement  que  je  lui  étois 
fort  obligé,  qu'elle  espéroit  que  la  fortune  favoriseroit 
mon  mérite,  et  que  ce  seroit  grand  dommage  qu'avec 
tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu'un  Commis. 

Elle  m'avoit  dit  deux  ou  trois  fois  qu'elle  vouloit  me 
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faire  faire  une  connoissance  qui  pouvoir  m'être  utile. 
Elle  pensoit  assez  sagement  pour  sentir  qu'il  étoit 
temps  de  me  détacher  d'elle,  et  peut-être  vouloit-elle 
prévenir  le  retour  de  son  mari.  Nos  déclarations  muet- 
tes s'étoient  faites  le  jeudi.  Le  Dimanche  elle  donna  un 
dîner,  où  je  me  trouvai  et  où  se  trouva  aussi  un  Jacobin, 
vieux,  mais  de  bonne  mine,  auquel  [104]  elle  me  pré- 
senta. Le  Moine  me  traita  très-afifectueusement,  me 
félicita  sur  ma  conversion,  et  me  dit  plusieurs  choses 
sur  mon  histoire,  qui  m'apprirent  qu'elle  la  lui  avoit 
détaillée.  Puis,  en  me  donnant  deux  petits  coups  du 
revers  de  la  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'être  sage,  de 
l'aller  voir  et  d'avoir  bon  courage,  que  nous  causerions 
plus  à  loisir  ensemble.  Je  jugeai,  par  les  égards  que 
tout  le  monde  avoit  pour  lui,  que  c'étoit  un  homme  de 
considération,  et,  par  le  ton  paternel  qu'il  prenoit  avec 
Mad^  Basile,  qu'il  étoit  son  Confesseur.  Je  me  rappelle 
bien  aussi  que  sa  décente  familiarité  étoit  ^  mêlée  de 
témoignages  d'estime  et  même  de  respect  pour  sa  péni- 
tente, qui  me  firent  moins  d'impression  qu'ils  ne  m'en 
font  aujourd'hui.  Si  j'avois  alors  eu  plus  d'intelligence, 
combien  n'eussé-je  pas  été  touché  d'avoir  pu  rendre  sen- 
sible une  jeune  femme  respectée  par  son  Confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez,  grande  pour  tous  ceux 
qui  dévoient  la  remplir;  il  en  fallut  une  petite,  ^où  j'eus 
l'agréable  tête  à  tête  de  Monsieur  le  Commis.  Je  n'y 
perdis  rien  du  côté  de  la  bonne  chère  et  des  attentions. 
Il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées  à  la  petite  table, 
dont  l'intention  n'étoit  ^sûrement  pas  pour  lui.  Tout 

1  marquée  par  des  témoignages. 

2  et  j'eus. 
assu\rément\. 
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alloit  très-bien  jusque-là  ;  les  femmes  étoient  ^  fort  gaies, 
les  hommes  fort  galans  :  Mad^  Basile  faisoit  ses  hon- 
neurs avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîné, 
l'on  entend  arrêter  une  voiture  à  la  porte  ;  quelqu'un 
monte  ;  on  entre  :  c'est  M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il 
arrivoit  actuellement,  avec  un  habit  d'écarlate  à  boutons 
d'or,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  temps- 
là.  M.  Basile  étoit  un  grand  et  bel  homme,  qui  se  pré- 
sentoit  ^très-bien.  Il  entre  avec  fracas  et  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  surprend  son  monde,  quoiqu'il  n'y  eût 
là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou,  lui  fait 
mille  caresses,  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre.  Il  salue 
la  compagnie,  on  lui  met  un  couvert,  il  mange.  A  peine 
avoit-on  commencé  de  parler  de  son  voyage,  que,  jetant 
les  yeux  sur  la  petite  table,  il  demande  d'un  ton  sévère 
ce  que  c'est  que  ce  petit  garçon  qu'il  aperçoit  là. 
Mad^  Basile  le  lui  dit.  Il  demande  si  je  loge  dans  la  mai- 
son; on  lui  dit  que  non.  Pourquoi  non?  reprend-il 
^grossièrement  ;  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  y  peut  bien 
coucher  la  nuit.  Le  Moine  alors  prit  la  parole,  et  après 
un  éloge  grave  et  vrai  [io5]  de  Mad^  Basile,  il  fit  le  mien 
en  peu  de  mots,  ajoutant  que,  loin  de  blâmer  la  pieuse 
charité  de  sa  femme,  il  devoit  s'empresser  de  prendre 
part  à  sa  bonne  œuvre,  puisque  rien  n'y  passoit  les  bor- 
nes de  la  discrétion.  Le  mari  répliqua  d'un  ton  d'hu- 
meur, dont  il  cachoit  la  moitié,  contenu  par  la  présence 
du  Moine,  mais  qui  suffit  pour  me  faire  comprendre 
qu'il  avoit  des  instructions  sur  mon  compte,  et  que  le 
Commis  m'avoit  servi  de  sa  façon. 

'  très-gaies. 
'  bien. 

3  brutalement. 

S 
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A  peine  étoit-on  horsde  table,  que  celui-ci,  député  par 
son  maître,  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de 
sortir  à  l'instant  de  la  maison  et  de  n'y  remettre  les  pieds 
de  ma  vie.  Je  partis  sans  rien  dire,  mais  le  cœur  navré, 
moins  de  quitter  cette  aimable  femme  que  de  la  laisser 
en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari.  Il  avoit  faison,  sans 
doute,  de  ^vouloir  qu'elle  ne  fût  pas  infidelle.  Mais, 
quoique  sage  et  bien  née,  elle  étoit  Italienne,  c'est-à- 
dire  sensible  et  vindicative,  et  il  avoit  tort,  ce  me  sem- 
ble, de  prendre  avec  elle  les  moyens  les  plus  propres  à 
s'attirer  le  malheur  qu'il  craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus 
essayer  de  repasser  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue  pour 
revoir  au  moins  cette  aimable  personne,  mais  au  lieu 
d'elle  je  ne  vis  que  son  mari  et  le  ^vigilant  Commis,  qui, 
m'ayant  aperçu,  me  fit,  avec  l'aune  de  la  boutique,  un 
geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant  si  bien  guetté, 
je  perdis  courage  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller  voir 
au  moins  le  patron  qu'elle  m'avoit  ménagé  :  malheureu- 
sement je  ne  savois  pas  son  nom  ;  je  rôdai  plusieurs 
fois  inutilement  autour  du  Couvent  pour  tâcher  de  le 
rencontrer.  Enfin  d'autres  événemens  me  détachèrent 
des  charmans  souvenirs  de  Mad^  Basile,  et  dans  peu  je 
l'oubliai  si  bien  qu'aussi  simple  et  aussi  timide  qu'au- 
paravant, je  ne  restai  pas  même  affriandé  de  jolies  fem- 
mes. 

Cependant  ses  libéralités  avoient  un  peu  remonté 
mon  petit  équipage,  très-modestement  toutefois  et  avec 
la  précaution  d'une  femme  prudente,  qui  vouloit  m'em- 
pêcher  de  souffrir  et  non  pas  me  faire  briller,  et  qui 

^  ne  pas  vouloir  qu'elle  fût  infidelle. 
2  damnable. 
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regardoit  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure.  Mon  habit, 
que  j'avois  apporté  de  Genève,  étoit  bon  et  portable 
encore  ;  elle  y  ajouta  seulement  un  chapeau,  des  bas  et 
quelque  linge.  Je  n'avois  point  de  manchettes  :  elle  ne 
voulut  point  m'en  donner,  quoique  j'en  eusse  bonne 
envie  ;  elle  se  contenta  de  me  [io6]  mettre  en  état  de 
me  tenir  propre,  et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me 
recommander  tant  que  je  parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui, 
comme  j'ai  dit,  m'avoit  pris  en  amitié,  me  dit  qu'elle 
m'avoit  peut-être  trouvé  une  place,  et  qu'une  Dame  de 
condition  vouloit  me  voir.  A  ce  mot,  je  me  crus  tout  de 
bon  dans  les  aventures.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi 
brillante  que  je  me  la  figurois.  Je  fus  chez  cette  Dame 
avec  le  domestique  qui  lui  avoit  parlé  de  moi  :  elle  m'in- 
terrogea, m'examina  ;  je  ne  lui  déplus  pas,  et  tout  de 
suite  j'entrai  à  son.  service,  non  pas  tout-à-fait  en  qua- 
lité de  favori,  mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de 
la  couleur  de  ses  gens  :  la  seule  distinction  qu'on  y  mit 
fut  qu'ils  portoient  l'aiguillette  et  qu'on  ne  me  la  donna 
pas  ;  et  comme  il  n'y  avoit  point  de  galon  dans  sa  livrée, 
celafaisoit  presque  un  habit  bourgeois.  Tel  fut  le  terme 
inattendu  où  vinrent  aboutir  enfin  mes  grandes  espé- 
rances. 

Madame  la  Comtesse  de  Vercellis  étoit  veuve  et  sans 
enfans.  Son  mari  étoit  Piémçntois  ;  pour  elle,  je  l'ai 
toujours  crue  Savoyarde,  ne  pouvant  imaginer  qu'une 
Piémontoise  parlât  si  bien  François  et  eût  un  accent 
aussi  pur.  Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une  figure  fort 
noble,  d'un  esprit  juste  et  orné,  aimant  la  littérature 
Françoise  et  s'y  connoissant.  Elle  écrivoit  beaucoup,  et 
toujours  en  François.  Ses  lettres  avoient  le  tour  et  près- 
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que  la  grâce  de  celles  de  Mad^  de  Sévigné  ;  on  auroit  pu 
s'y  tromper  à  quelques-unes.  Mon  principal  emploi,  et 
qui  ne  me  déplaisoit  pas,  étoit  de  les  écrire  sous  sa  dic- 
tée, un  cancer  au  sein,  qui  la  faisoit  beaucoup  souffrir, 
ne  lui  permettant  plus  d'écrire  elle-même. 

Mad^  de  Vercellis  avoit  non-seulement  beaucoup 
d'esprit,  mais  une  âme  élevée  et  forte.  J'ai  suivi  sa  der- 
nière maladie  ;  je  l'ai  vu[e]  ^  souffrir  et  mourir  sans 
jamais  marquer  ni  terreur  ni  foiblesse,  et  sans  faire  le 
moindre  effort  pour  se  déguiser.  Quoiqu'elle  ne  sortît 
point  de  son  rôle  de  femme,  elle  supportoit  la  douleur 
avec  une  constance  qui  lui  étoit  si  naturelle  qu'elle  ne 
se  doutoit  pas  même  qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philosophie, 
et  ce  mot,  moins  à  la  mode  alors  qu'aujourd'hui,  étoit 
même  à  peine  connu  d'elle.  Cette  force  [107]  de  carac- 
tère alloit  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse.  Elle  m'a 
toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  autrui  que  pour 
elle-même,  et  quand  elle  faisoit  du  bien  aux  malheu- 
reux, c'étoit  moins  par  une  véritable  commisération  que 
par  le  motif  plus  grand  et  plus  noble  de  faire  ce  qui 
étoit  bien  en  soi.  J'ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insensi- 
bilité pendant  les  trois  mois^  que  j'ai  passés  auprès 
d'elle.  Il  étoit  naturel  qu'elle  prît  en  affection  un  jeune 
homme  de  quelque  espérance,  qu'elle  avoit  incessam- 
ment sous  les  yeux,  et  qu'elle  songeât,  se  sentant  mou- 
rir, qu'après  elle  il  auroit  besoin  de  secours  et  d'appui. 

Ml  y  a  aussi  «vu»  dans  le  ms.  Moultou.  Comme  toutes  les  éditions 
impriment  «vue»,  la  Grammaire  des  grammaires  (édit.  citée,  p.  776)  a 
reproduit  la  phrase  :  «Je  Fai  vue  souffrir  et  mourir  sans  jamais  mar- 
quer un  instant  de  foiblesse,  »  afin  de  montrer  que  l'auteur  des  Con- 
fessions se  conformait  à  la  règle  grammaticale,  ce  qui  n'est  pas  le  cas 
ici.  Cf.  plus  haut,  p.  38,  note. 

-  Octobre-décembre  1728,  si  l'indication  de  trois  mois  est  exacte. 
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Cependant,  soit  qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une 
attention  particulière,  soit  que  les  gens  qui  l'environ- 
noient  ne  lui  ayent  permis  de  penser  qu'à  eux,  elle  ne 
fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avoit  d'abord 
marqué  quelque  curiosité  de  me  connoître.  Elle  m'in- 
terrogeoit  quelquefois  ;  elle  étoit  bien  aise  que  je  lui 
montrasse  les  lettres  que  j'écrivois  à  Mad®  de  Warens, 
que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentimens*:  mais 
elle  ne  s'y  prenoit  assurément  pas  bien  pour  les  connoî- 
tre, en  ne  me  montrant  jamais  les  siens.  Mon  cœur 
aimoit  à  s'épancher,  pourvu  qu'il  sentît  que  c'étoit  dans 
un  autre.  Des  interrogations  sèches  et  froides,  sans  au- 
cun signe  d'approbation  ni  de  blâme,  ne  me  donnoient 
point  de  confiance.  Quand  rien  ne  m'apprenoit  si  mon 
babil  plaisoit  ou  déplaisoit,  j'étois  toujours  en  crainte, 
et  je  cherchois  moins  à  montrer  ce  que  je  pensois  qu'à 
ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué  depuis, 
surtout  à  Paris,  que  cette  manière  sèche  d'interroger  un 
homme  pour  le  connoître  est  un  tic  assez  commun, 
surtout  aux  femmes  qui  se  piquent  d'esprit.  Elles  s'i- 
maginent qu'en  ne  laissant  point  paroître  leur  senti- 
ment, elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre, 
mais  elles  ne  voient  pas  qu'elles  ôtent  par  là  le  courage 
de  le  montrer.  Un  homme  qu'on  interroge  commence 
par  cela  seul  à  se  mettre  en  garde  ;  et  s'il  croit  que,  sans 
prendre  à  lui  un  intérêt  véritable,  on  ne  veut  que  le 
faire  jaser,  il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention 
sur  lui-même,  et  aime  encore  mieux  passer  pour  sot 
que  d'être  dupe  de  votre  curiosité.  Enfin  c'est  toujours 


^  et  de  mes  idées. 
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un  mauvais  moyen  de  lire  dans  l'ame  d'autrui  que  d'af- 
fecter de  cacher  la  sienne. 

Madame  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui 
sentît  l'affection,  [io8]  la  pitié,  la  bienveillance.  Elle 
m'interrogeoit  froidement,  je  répondois  avec  crainte. 
Mes  réponses  étoient  si  timides  qu'elle  dut  les  trouver 
basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin,  elle  ne  me  question- 
noit  plus  et  ne  me  parloit  plus  que  pour  son  service.  Elle 
me  jugea  moins  sur  ce  que  j'étois  que  sur  ce  qu'elle 
m'avoit  fait,  et  à  force  de  ne  voir  en  moi  qu'un  valet, 
elle  m'empêcha  de  lui  paroître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès-lors  ce  jeu  malin  des  inté- 
rêts cachés  qui  m'a  traversé  toute  ma  vie,  et  qui  m'a 
donné  une  aversion  bien  naturelle  pour  la  société  qui 
les  produit.  Mad^  de  Vercellis,  n'ayant  point  d'enfans, 
avoit  pour  héritier  son  neveu  le  Comte  de  la  Roque, 
qui  lui  faisoit  assidûment  sa  Cour.  Outre  cela,  ses  prin- 
cipaux domestiques,  qui  la  voyoient  tirer  à  sa  fin,  ne 
s'oublioient  pas,  et  il  y  avoit  tant  d'empressés  autour 
d'elle  qu'il  étoit  difficile  qu'elle  eût  le  temps  de  songer 
à  moi.  A  la  tête  de  sa  maison  étoit  un  M.  Lorenzi, 
homme  adroit,  dont  la  femme,  plus  adroite  encore,  s'é- 
toit  tellement  insinuée  dans  les  bonnes  grâces  de  sa 
maîtresse  qu'elle  étoit  plustôt  chez  elle  sur  le  pied  d'une 
amie  que  d'une  femme  à  ses  gages.  Elle  lui  avoit  donné 
pour  femme  de  chambre  une  nièce  à  elle,  appelée 
jy^iie  Pontal,  fine  mouche,  qui  se  donnoit  des  airs  de 
Demoiselle  suivante,  et  aidoit  à  sa  tante  à  obséder  si 
bien  leur  maîtresse  qu'elle  ne  voyoit  que  par  leurs  yeux 
et  n'agissoit  que  par  leurs  mains.  Je  n'eus  pas  le  bonheur 
d'agréer  à  ces  trois  personnes:  je  leur  obéissois,  mais  je 
ne  les  servois  pas.  Je  n'imaginois  pas  qu'outre  le  service 
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de  notre  commune  maîtresse,  je  dusse  être  encore  le 
valet  de  ses  valets.  J'étois  d'ailleurs  une  espèce  de  per- 
sonnage inquiétant  pour  eux;  ils  ^n'aimoient  point 
à  me  laisser  tête  à  tête  avec  elle.  Ils  voyoient  bien  que 
je  n'étois  pas  à  ma  place  :  ils  craignoient  que  Madame 
ne  le  vît  aussi,  et  que  ce  qu'elle  feroit  pour  m'y  mettre 
ne  fût  pris  sur  leur  portion;  car  ces  sortes  de  gens  sont 
trop  avides  pour  être  justes,  et  tous  les  legs  qui  sont 
pour  d'autres  leur  semblent  pris  sur  leur  propre  bien. 
Ils  se  réunirent  donc  pour  m'écarter  peu  à  peu  de  ses 
yeux.  Elle  aimoità  écrire  des  lettres:  c'étoit  un  amuse- 
ment pour  elle  dans  son  état  ;  ils  l'en  dégoûtèrent  en 
^lui  persuadant  que  cela  la  fatiguoit.  Sous  prétexte  que 
je  n'entendois  pas  le  service,  ou  que  je  n'étois  pas  assez 
fort  ^,  on  n'employoit  autour  d'elle  que  de  gros  butors 
de  porteurs  de  chaise,  au  lieu  de  moi  ;  enfin  l'on  fit  si 
bien  que,  quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avoit  huit 
jours  que  je  n'étois  entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai 
qu'après  cela  j'y  entrai  comme  auparavant,  et  j'y  fus 
même  plus  assidu  que  personne;  car  les  maux  que  souf- 
froit  [109]  cette  pauvre  femme  me  touchoient  beaucoup; 
la  constance  avec  laquelle  elle  les  enduroit  me  la  ren- 
doit  extrêmement  respectable  et  chère,  et  j'ai  bien  versé 
des  larmes  sincères  dans  sa  chambre,  sans  qu'elle  ni 
personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avoit 
été  celle  d'une  femme  de  goût  et  d'esprit  ;  sa  mort  fut 
celle  d'un  sage.  Je  puis  dire  qu'elle  me  rendit  la  religion 
Catholique  aimable,  par  la  sérénité  d'ame  avec  laquelle 

1  craignaient  entre  elle  et  moi  les  discours  du  tête  à  tête. 

2  la  persuadant. 

'  Voy.  p.  39-40,  n.  I. 
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elle  en  remplit  les  devoirs,  sans  négligence  et  sans  affec- 
tation. Elle  étoit  naturellement  sérieuse  ;  sur  la  fin  de 
sa  maladie,  elle  prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale  pour 
être  jouée,  et  qui  n'étoit  qu'un  contre-poids  donné  par 
la  raison  même  contre  la  tristesse  de  son  état.  Elle  ne 
garda  le  lit  que  les  deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de 
s'entretenir  paisiblement  avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne 
parlant  plus  et  déjà  dans  les  combats  de  l'agonie,  elle 
fit  un  gros  pet.  Bon^  dit-elle  en  se  retournant,  femme 
qui  pète  n'est  pas  morte.  Ce  furent  les  derniers  mots 
qu'elle  prononça. 

Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  domes- 
tiques, mais  n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa  mai- 
son, je  n'eus  rien.  Cependant  le  Comte  de  la  Roque  me 
fit  donner  trente  livres,  et  me  laissa  l'habit  neuf  que 
j'avois  sur  le  corps  et  que  M.  Lorenzi  vouloit  m'ôter. 
Il  me  promit  même  de  chercher  à  me  placer  et  me  per- 
mit de  l'aller  voir.  J'y  fus  deux  ou  trois  fois  sans  pou- 
voir lui  parler.  J'étois  facile  à  rebuter;  je  n'y  retournai 
plus.  On  verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire  de  mon 
séjour  chez  Mad^  de  Vercellis  !  Mais,  bien  que  mon 
apparente  situation  demeurât  la  même,  je  ne  sortis  pas 
de  sa  maison  comme  j'y  étois  entré.  J'en  emportai  les 
longs  souvenirs  du  crime,  et  l'insupportable  poids  des 
remords  dont,  au  bout  de  quarante  ans,  ma  conscience 
est  encore  chargée,  et  dont  l'amer  sentiment,  loin  de 
s'affoiblir,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis.  Qui  croiroit 
que  la  faute  d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi 
cruelles  ?  J'ai  peut-être  fait  périr  dans  la  misère  une 
fille  aimable,  honnête,  et  qui  sûrement  valoit  beaucoup 
mieux  que  moi. 
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Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage 
n'entraîne  un  peu  de  confusion  dans  une  maison,  et 
qu'il  ne  s'égare  bien  des  choses  ;  cependant  telle  étoit 
la  fidélité  des  domestiques  et  la  vigilance  de  M.  et 
Mad^  Lorenzi  que  rien  ne  se  trouva  de  manque  sur 
l'inventaire.  La  seule  Mad"^  Pontal  perdit  un  petit  ruban 
couleur  de  rose  et  argent,  déjà  vieux.  Ce  ruban  me  tenta  ; 
je  le  volai,  et  comme  je  ne  [iio]  le  cachois  guère,  on 
me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je  Pavois 
pris;  je  dis  que  c'étoit  Marion  qui  me  l'avoit  donné. 
Marion  étoit  une  jeune  Mauriennoise  dont  Mad^  de 
Vercellis  avoit  fait  sa  cuisinière,  quand,  cessant  de  don- 
ner à  manger,  elle  avoit  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus 
besoin  de  bon  bouillon  que  de  ragoûts  fins.  Non-seule- 
ment Marion  étoit  jolie,  mais  elle  avoit  cette  fraîcheur 
de  coloris  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  montagnes,  et 
surtout  un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  faisoit 
qu'on  ne  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer.  D'ailleurs  bonne 
fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  C'est  ce 
qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L'on  n'avoit  guère 
moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle,  et  l'on  jugea 
qu'il  importoit  de  vérifier  lequel  étoit  le  fripon  des 
deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée  étoit  nombreuse,  le 
Comte  de  la  Roque  y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre 
le  ruban  :  je  la  charge  effrontément  ;  elle  reste  interdite, 
se  tait,  me  jette  un  regard  qui  auroit  désarmé  les  Dé- 
mons et  auquel  mon  barbare  cœur  résiste.  Elle  nie  enfin 
avec  assurance,  mais  sans  emportement,  m'apostrophe, 
m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas  déshonorer 
une  fille  innocente  qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;  et 
moi,  avec  une  impudence  infernale,  je  confirme  ma 
déclaration  et  lui  soutiens  en  face  qu'elle  m'a  donné  le 
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ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer  et  ne  me  dit  que 
ces  mots  :  Ah!  Rousseau^  je  vous  crojois  un  bon  carac- 
tère ;  vous  me  rende^  bien  malheureuse^  mais  je  ne  vou- 
drois  pas  être  à  votre  place.  Voilà  tout  ;  elle  continua 
de  se  défendre  avec  autant  de  simplicité  que  de  fermeté, 
mais  sans  se  permettre  contre  moi  la  moindre  invective. 
Cette  modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui  fit 
tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de  supposer,  d'un  côté, 
une  audace  aussi  diabolique  et,  de  l'autre,  une  aussi 
angélique  douceur.  On  ne  parut  pas  Ma  condamner 
absolument,  mais  les  préjugés  étoient  pour  moi.  Dans 
les  tracas  où  l'on  étoit,  et  prêts  à  nous  séparer  tous, 
on  ne  se  donna  pas  la  peine  d'approfondir  la  chose  :  le 
Comte  de  la  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se 
contenta  de  dire  que  la  conscience  du  coupable  venge- 
roit  assez  l'innocent.  Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  : 
elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de  s'accomplir.  Mais  ma 
punition  n'est  pas  toute  intérieure,  et  David  Hume  ne 
fait  aujourd'hui  que  me  rendre  ce  que  je  fis  jadis  à  la  pau- 
vre Marion. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie. 
Mais  il  n'y  a  pas  apparence  qu'elle  ait  après  cela  trouvé 
facilement  à  se  bien  placer.  Elle  emportoit  une  imputa- 
tion cruelle  à  son  honneur  de  toutes  [m]  manières.  Le 
vol  n'étoit  qu'une  bagatelle,  mais  enfin  c'étoit  un  vol,  et, 
qui  pis  est,  employé  à  séduire  un  jeune  garçon  ;  enfin 
l'obstination  du  mensonge  ne  laissoit  rien  à  espérer  de 
celle  en  qui  tous  ces  vices  étoient  réunis.  Je  ne  regarde 
pas  même  la  misère  et  l'abandon  comme  le  plus  grand 
danger  auquel  je  l'aye  exposée.  Qui  sait,  à  son  âge,  où 


*  se  décider  absolument. 
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le  découragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  plonger? 
Si  le  remords  d'avoir  pu  la  rendre  malheureuse  est  in- 
supportable, qu'on  juge  de  celui  d'avoir  pu  la  rendre 
infâme,  d'honnête  qu'elle  eût  été  sans  moi! 

Ce  souvenir  cruel  me^  trouble  quelquefois  et  me 
bouleverse  au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette 
malheureuse  fille  venir  me  reprocher  mon  crime,  comme 
s'il  venoit  d'être  commis.  Cent  fois  j'ai  cru  l'entendre 
me  dire  au  fond  de  mon  cœur:  Tu  fais  l'honnête  homme 
et  tu  n'es  qu'un  scélérat.  Je  ne  saurois  dire  combien 
cette  idée  a  empoisonné  d'éloges  que  j'ai  reçus,  et  com- 
bien 2  souvent  en  moi-même  elle  me  rend  tourmentante 
l'estime  des  hommes.  Cela  va  quelquefois  au  point  de 
me  faire  regarder  comme  une  confirmation  de  mon 
crime  de  souffrir  que  l'on  pense  bien  de  moi.  Cepen- 
dant je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger  mon 
cœur  de  cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami  ;  la  plus  étroite 
intimité  ne  me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne,  pas  mê- 
me à  Mad^  de  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  étoit 
d'avouer  que  j'avois  à  me  reprocher  une  action  atroce, 
mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistoit,  car  si  je 
connoissois  quelqu'un  qui  en  eût  fait  une  pareille  dans 
toutes  ses  circonstances,  je  sens  qu'il  me  seroit  impos- 
sible de  ne  pas  le  prendre  en  horreur.  Ce  poids  est  donc 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  soulagement  sur  ma  con- 
science, et  je  puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en 
quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que 
j'ai  prise  d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de 
faire,  et  l'on  ne  trouvera  certainement  pas  que  j'aye  ici 

1  Ce  souvenir  me.  Schin^. 

2  quelquefois. 
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pallié  la  noirceur  de  mon  crime.  Mais  je  ne  remplirois 
qu'à  moitié  mon  but,  si  je  n'exposois  en  même  temps 
mes  dispositions  intérieures,  et  que  je  craignisse  de 
m'excuser  en  ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la 
méchanceté  ne  fut  plus  loin  de  mon  cœur  que  dans  ces 
cruels  momens.  Lorsque  je  chargeai  cette  malheureuse 
fille,  il  est  bizarre  [112]  mais  il  est  vrai  que  mon  goût 
pour  elle  en  fut  la  cause.  Elle  étoit  présente  à  ma  pen- 
sée :  je  m'excusai  sur  le  premier  objet  qui  se  présenta; 
je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulois  faire  et  de  m'a- 
voir  donné  le  ruban,  parce  que  j'avois  eu  l'intention  de 
le  lui  donner.  Quand  je  la  vis  paroître  ensuite,  mon 
cœur  fut  déchiré,  mais  la  présence  de  tant  de  ^  gens  fut 
plus  forte  que  mon  repentir.  Je  ne  craignois  pas  la  pu- 
nition, je  ne  craignois  que  la  honte;  mais  je  la  craignois 
plus  que  la  mort,  plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au 
monde.  J'aurois  voulu  m'enfoncer,  m'étouffer  dans  le 
centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte  l'emporta  sur  tout, 
la  honte  seule  fit  mon  impudence,  et  plus  je  devenois 
criminel,  plus  l'effroi  d'en  convenir  me  rendoit  intrépide. 
Je  ne  voyois  que  l'horreur  d'être  reconnu,  déclaré  vo- 
leur, menteur,  calomniateur;  un  trouble  universel  m'ô- 
*  toit  tout  autre  sentiment.  Si  Ton  m'eût  laissé  rentrer 
un  moment  en  moi-même,  j'aurois  infailliblement  tout 
déclaré.  Si,  après  la  confrontation,  M.  de  la  Roque  ^ 
m'eût  pris  à  part  et^  qu'il  m'eût  dit:  Ne  perdez  pas 
cette  pauvre  fille;  si  vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi; 
je  suis  parfaitement  sûr  qu'à  l'instant  j'aurois  avoué.  Ja- 
mais, ni  dans  ^  ce  fatal  moment,  ni  dans  aucun  autre, 

1  monde. 

-  Si  M.  de  La  Roque.  Schin:^. 
^'  part,  qu'il.  Schin^. 
*  Jamais  dans.  Schini. 
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le  crime  réfléchi  n'approcha  de  mon  cœur.  L'âge  est  en- 
core une  attention  qu'il  est  juste  de  faire.  A  peine  étois- 
je  sorti  de  l'enfance,  ou  plustôt  j'y  étois  encore.  Dans  la 
jeunesse  les  véritables  ^noirceurs  sont  plus  criminelles 
que  dans  un  autre  âge,  mais  ce  qui  n'est  que  foiblesse 
l'est  beaucoup  moins,  et  mon  forfait  dans  le  fond  n'étoit 
pas  autre  chose.  Aussi  ce  souvenir  m'afflige  moins  à 
cause  du  crime  qu'à  cause  du  mal  qu'il  a  dû  causer.  Si 
c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié^  comme  j'ose  le 
croire,  il  a  dû  l'être  par  les  malheurs  de  ma  vie,  que 
j'ai  souvent  endurés  avec  plus  de  patience,  en  les  regar- 
dant comme  son  juste  châtiment.  Voilà  ce  que  j'avois  à 
dire  sur  cet  article  :  qu'il  me  soit  permis  de  n'en  re- 
parler jamais  ^ 

1  méchancetés. 

2  Cf.  Rêveries,  IV"  promenade.  Œuvres,  t.  IX,  p.  347. 
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[ii3]  LIVRE  III. 

Sorti  de  chez  Mad^  de  Vercellis  à  peu  près  comme  j'y 
étois  entré,  je  retournai  chez  mon  ancienne  hôtesse,  et 
j'y  restai  cinq  ou  six  semaines,  durant  lesquelles  la 
santé,  la  jeunesse  et  l'oisiveté  me  rendirent  souvent  mon 
tempérament  importun.  J'étois  inquiet,  distrait,  rêveur, 
je  désirois  un  bonheur  dont  je  n'avois  pas  l'idée  et  dont 
je  sentois  pourtant  la  privation.  Cet  état  ne  peut  se  dé- 
crire, et  peu  d'hommes  le  peuvent  imaginer,  parce  que 
la  pluspart  ont  prévenu  cette  plénitude  de  vie,  à  la  fois 
tourmentante  et  voluptueuse,  qui,  dans  le  sentiment  du 
besoin,  donne  un  avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang 
allumé  remplissoit  incessamment  mon  imagination  de 
femmes  et  de  filles  ;  mais,  n'en  sentant  pas  le  véritable 
usage,  je  les  occupois  ^en  idée  à  mes  fantaisies  sans  en 
savoir  rien  faire  de  plus,  et  ces  idées  tenoient  mes  sens 
dans  une  activité  très-incommode,  dont  rien  ne  pou- 
voit  me  délivrer.  J'aurois  donné  vingt  ans  de  ma  vie 
pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  Demoiselle  Goton: 
mais  ce  n'étoit  plus  le  temps  où  l'image  de  l'école  et  la 
familiarité  de  l'enfance  menoient  là  comme  d'elles-mê- 
mes. La  honte,  compagne  de  la  conscience  du  mal,  étoit 
venue  avec  les  années  ;  elle  avoit  accru  ma  timidité  na- 
turelle au  point  de  la  rendre  invincible,  et  jamais,  ni 
dans  ce  temps-là  ni  depuis,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  de 
front  une  proposition  lascive,  que  celle  à  qui  je  la  fai- 
sois  ne  m'y  ait  en  quelque  façon  forcé  par  ses  avances, 
quoique  sachant  qu'elle  n'étoit  pas  scrupuleuse  et  pres- 
que assuré  d'être  pris  au  mot. 

1  sottement  (A)  seulement  (B). 


LIVRE  III 


Mon  agitation  crut  au  point  que,  ne  pouvant  assouvir 
mes  désirs,  je  les  attisois  par  les  plus  extravagantes  ma- 
nœuvres. [114]  J'allois  chercher  des  allées  sombres,  des 
réduits  cachés,  où  je  pusse  m'exposer  de  loin  Mevant 
les  personnes  du  sexe  dans  l'état  où  j'aurois  voulu  pou- 
voir être  auprès  d'elles.  Ce  qu'elles  voyoient  n'étoit  pas 
l'objet  obscène  :  je  n'y  songeois  même  pas;  c'étoit  l'objet 
ridicule  :  le  sot  plaisir  que  j'avois  à  l'étaler  à  leurs  yeux 
ne  peut  se  décrire.  Il  n'y  avoit  plus  de  là  qu'un  pas  à 
faire  pour  sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas 
que  quelque  résolue,  en  passant,  ne  m'en  eût  donné  ^l'a- 
musement, si  j'avois  eu  l'audace  d'attendre  dans  cette 
posture.  Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi 
comique,  mais  un  peu  moins  ^agréable  pour  moi. 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour  dans  la- 
quelle étoit  un  puits  où  les  filles  de  la  maison  venoient 
chercher  de  l'eau.  Il  y  avoit  une  petite  descente  qui 
menoit  à  des  caves  par  plusieurs  communications.  Je 
sondai  dans  l'obscurité  ces  allées  souterraines,  et  les 
trouvant  longues  et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne  finis- 
soient  point  et  que  j'y  trouverois  un  refuge  assuré,  si 
j'étois  vu  et  surpris.  Dans  cette  confiance,  j'ofîrois  aux 
filles  qui  venoient  au  puits  un  spectacle  plus  risible 
qu'attirant.  Quelques-unes  feignirent  de  ne  rien  voir  ; 
d'autres  se  crurent  insultées  et  firent  du  bruit.  Je  me 
sauvai  dans  ma  retraite;  j'y  fus  suivi.  J'entendis  une 
voix  d'homme,  assez  rude,  qui  m'alarma  vivement  :  je 
m'enfonçai  dans  les  souterrains,  au  risque  de  m'y  per- 
dre ;  le  bruit,  les  voix,  la  voix  d'homme  me  suivoient 

1  aux. 

-  le  plaisir. 

3  amusante. 
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toujours.  J'avois  compté  sur  l'obscurité  :  je  vis  de  la  lu- 
mière, je  frémis  ;  je  m'enfonçai  davantage.  Un  mur  m'ar- 
rêta, et  ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  fallut  attendre  là 
ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  atteint,  saisi  par  un 
grand  homme,  portant  une  grande  moustache  et  un  grand 
sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes,  armées 
chacune  d'un  manche  à  balai,  parmi  lesquelles  j'aperçus 
la  petite  coquine  qui  m'avoit  décelé  et  qui  sans  doute 
vouloit  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me 
demanda  ce  que  je  faisois  là.  On  conçoit  que  ma  réponse 
n'étoit  pas  prête.  Je  me  remis  cependant,  et  m'évertuant 
dans  ce  moment  critique,  je  tirai  de  ma  tête  un  expé- 
dient romanesque  qui  me  réussit.  Je  lui  dis,  d'un  ton 
suppliant,  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état  ;  que 
j'étois  un  jeune  étranger  d'une  grande  naissance,  dont 
le  cerveau  s'étoit  dérangé;  que  je  m'étois  échappé  de  la 
maison  paternelle,  parce  qu'on  vouloit  m'enfermer  ;  que 
j'étois  perdu  s'il  me  faisoit  connoître,  mais  [ii5]  que 
s'il  vouloit  bien  me  laisser  aller,  je  pourrois  peut-être 
un  jour  reconnoître  ce  service.  Contre  toute  attente, 
mon  discours  et  mon  air  firent  effet  :  l'homme  terrible 
en  fut  touché,  et  après  une  réprimande  assez  courte,  il 
me  laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davan- 
tage. A  l'air  dont  la  jeune  et  les  vieilles  me  virent  partir, 
je  jugeai  qu'avec  elles  seules  je  n'en  aurois  pas  été  quitte 
à  si  bon  marché.  Je  les  entendis  murmurer  je  ne  sais 
quoi  dont  je  ne  me  souciois  guères,  et,  si  la  fantaisie 
leur  eût  pris  de  me  retenir,  pourvu  que  l'homme  et  le 
sabre  ne  se  missent  pas  de  la  partie,  j'étois  bien  sûr, 
leste  et  vigoureux  comme  je  l'étois,  de  me  délivrer  aisé- 
ment et  de  leurs  tricots  et  d'elles. 
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Quelques  jours  après,  passant  avec  un  jeune  Abbé, 
mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  contre  l'homme  au 
sabre.  Il  n'étoit  pas  seul,  non  plus;  il  me  reconnut,  et 
me  contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  Je  suis  Prince^ 
me  dit-il,  je  suis  Prince.  Et  moi  je  suis  un  coton;  mais 
que  son  Altesse  ny  revienne  pas.  11  n'ajouta  rien  de 
plus,  et  je  m'esquivai  en  baissant  la  tête  et  le  remer- 
ciant, dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai  jugé  depuis 
que  ces  maudites  femmes  s'étoient  tant  moqué[es]  de 
sa  crédulité  qu'elles  lui  en  avoient  fait  honte.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'étoit  un  bon  homme,  quoique  Piémon- 
tois,  et  je  ne  pense  jamais  à  lui  sans  un  mouvement  de 
reconnoissance  :  car  l'histoire  étoit  si  plaisante  que,  par 
Me  seul  désir  de  faire  rire,  tout  autre  à  sa  place  ne  m'eût 
pas  épargné.  Cette  aventure,  sans  avoir  les  suites  que 
j'en  pouvois  craindre,  me  guérit  du  bizarre  goût  ^qui 
la  produisit. 

Mon  séjour  chez  Mad^  de  Vercellis  m'avoit  valu  quel- 
ques connoissances^  que  j'entretenois  dans  l'espoir 
qu'elles  pourroient  m'être  utiles.  J'allois  voir  quelque- 
fois, entre  autres,  un  Abbé  Savoyard,  appelé  M.  Gaime, 
Précepteur  des  enfans  de  M.  le  Comte  de  Mellarède.  Il 
étoit  jeune  encore  et  peu  répandu,  mais  plein  de  bon 
sens,  de  probité,  de  lumières,  et  l'un  des  hommes  les 
plus  estimables  que  j'aye  jamais  connus.  Il  ne  me  fut 
d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui  m'attiroit  chez  lui  ; 
il  n'avoit  pas  assez  de  crédit  pour  me  placer.  Mais  je 
trouvai  près  de  lui  des  avantages  plus  précieux,  qui 
m'ont  profité  tout  le  reste  de  ma  vie  :  les  leçons  de  la 
saine  morale   et  les  maximes   de   la  droite  raison. 

1  le  désir. 

2  que  favois  pris. 
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Dans  l'ordre  successif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées, 
j'avois  toujours  été  trop  haut  ou  trop  bas:  Achille  ou 
Thersite,  tantôt  Héros,  tantôt  vaurien,  jamais  homme. 
M.  Gaime  prit  le  généreux  soin  de  me  mettre  à  ma  place 
et  de  me  montrer  à  moi-même,  sans  m'épargner  ni  me 
décourager.  Il  me  parla  [ii6]  très-honorablement  de 
mon  naturel  et  de  mes  talens  ;  mais  il  ajouta  qu'il  en 
voyoit  naître  les  obstacles  qui  m'empêcheroient  d'en 
tirer  parti,  de  sorte  qu'ils  dévoient  selon  lui  me  servir, 
non  de  degrés  pour  m'élever  à  la  fortune,  mais  de  res- 
sources pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau  vrai  de 
la  vie  humaine  ;  il  me  montra  comment,  contrarié  ^par 
les  adversités  et  par  la  misère,  l'homme  sage  peut  tou- 
jours tendre  au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent 
pour  y  parvenir;  comment  il  n'y  a  point  de  vrai  bon- 
heur sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est  de  tous 
les  états. 

Il  amortit  beaucoup  mon  admiration  pour  la  gran- 
deur, en  me  faisant  voir  que  ceux  qui  dominoient  les 
autres  n'étoient  ni  plus  sages  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il 
me  dit  une  chose  qui  m'est  souvent  revenue  dans  la 
mémoire  :  c'est  que  si  chaque  homme  pouvoit  lire  dans 
les  cœurs  des  autres  et  choisir  entre  leurs  états,  il  y 
auroit  beaucoup  plus  de  gens  qui  voudroient  descendre 
que  de  ceux  qui  voudroient  monter.  Cette  réflexion, 
dont  la  vérité  frappe  et  qui  n'a  rien  d'outré,  m'a  été  d'un 
grand  usage  dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire 
tenir  à  ma  place  paisiblement.  Il  me  donna  les  premiè- 
res vraies  idées  de  l'honnête,  que  mon  génie  ampoulé 
n'avoit  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que 


^  par  la  force  des  choses. 
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l'enthousiasme  des  vertus  sublimes  étoit  de  peu  d'usage 
dans  la  société  ;  qu'en  s'élançant  trop  haut  on  étoit  su- 
jet à  retomber;  que  la  continuité  des  petits  devoirs 
toujours  remplis  ne  demandoit  pas  moins  de  force  que 
les  actions  héroïques  ;  qu'on  en  tiroit  meilleur  parti  pour 
l'honneur  et  pour  le  bonheur,  et  qu'il  valoit  infiniment 
mieux  avoir  toujours  l'estime  des  hommes  que  quel- 
quefois leur  admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme,  il  falloit  bien 
remonter  à  leur  principe.  D'ailleurs  le  pas  que  je  ve- 
nois  de  faire  et  dont  mon  état  présent  étoit  la  suite 
nous  conduisoit  à  parler  de  religion.  Mes  lecteurs  ont 
déjà  compris  que  l'honnête  M.  Gaime  est  l'original  du 
Vicaire  Savoyard.  Seulement,  la  prudence  l'obligeant  à 
parler  avec  plus  de  réserve,  il  s'expliqua  moins  ouver- 
tement sur  certains  points;  mais  au  reste  ses  maximes, 
ses  sentimens  furent  les  mêmes,  et  jusqu'au  conseil  de 
m'en  retourner  [117]  dans  ma  patrie,  tout  fut  comme  je 
l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi,  sans  m'étendre  sur 
des  entretiens  dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je 
dirai  seulement  que  ces  leçons  si  sages,  mais  d'abord 
sans  effet,  furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  probité 
et  de  religion  qui  ne  s'y  est  point  étouffé,  et  qui  n'atten- 
doit  qu'une  heureuse  culture  pour  fructifier. 

Quoique  alors  ma  conversion  à  la  vertu  fût  peu  so- 
lide, j'avois  le  cœur  touché.  Loin  de  m'ennuyer  de  ses 
entretiens,  j'}^  pris  goût  à  cause  de  leur  clarté,  de  leur 
simplicité,  et  surtout  de  la  bienveillance  et  de  la  dou- 
ceur dont  ils  étoient  pleins.  J'ai  l'ame  aimante  et  je  me 
suis  toujours  attaché  à  ceux  qui  ont  paru  s'intéresser  à 
moi.  Je  m'afifectionnois  à  M.  Gaime  ;  j'étois,  pour  ainsi 
dire,  son  second  disciple,  plus  attentif,  plus  docile  que 
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le  premier,  et  cela  me  fit,  pour  le  moment  même,  l'ines- 
timable bien  de  me  détourner  de  la  pente  au  vice  où 
m'entraînoit  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  on  vint  me 
chercher  de  la  part  du  Comte  de  la  Roque.  A  force  d'y 
aller  et  de  ne  pouvoir  lui  parler,  je  m'étois  ennuyé,  je 
n'y  allois  plus  ;  je  crus  qu'il  m'avoit  oublié^  ou  qu'il  lui 
étoit  resté  de  mauvaises  impressions  de  moi.  Je  me 
trompois  :  il  avoit  remarqué  plus  d'une  fois  le  plaisir 
avec  lequel  je  me  rendois  à  mon  devoir  auprès  de  sa 
tante  ;  il  le  lui  avoit  même  dit,  et  il  m'en  reparla,  quand 
moi-même  je  n'y  pensois  plus.  Il  me  reçut  bien,  me 
dit  que,  sans  m'amuser  de  promesses  inutiles,  il  avoit 
cherché  à  me  placer;  qu'il  avoit  réussi,  qu'il  me  met- 
toit  en  chemin  de  devenir  un  honnête  homme,  que  c'é- 
toit  à  moi  de  faire  le  reste;  que  la  maison  où  il  me  fai- 
soit  entrer  étoit  puissante  et  considérée,  que  je  n'avois 
pas  besoin  d'autres  protecteurs  pour  parvenir,  et  que, 
quoique  traité  d'abord  comme  simple  domestique,  je 
pouvois  être  sûr  que,  si  l'on  me  jugeoit  par  mes  senti- 
mens  et  par  ma  conduite  au-dessus  de  cet  état,  on  avoit 
rintention  de  ne  m^'y  pas  laisser. 

Le  commencement  de  son  discours  m^avoit  donné  de 
brillantes  espérances,  que  la  fin  démentit  cruellement. 
Quoi,  toujours  laquais?  me  dis-je  en  moi-même  avec 
un  serrement  de  cœur  que  l'espérance  guérit  bientôt. 
Il  me  mena  chez  M.  le  Comte  Solar  de  Gouvon,  premier 
Ecuyer  de  la  Reine.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable 
vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son 
accueil.  Il  [ii8]  m'interrogea  avec  intérêt  et  je  lui  ré- 
pondis avec  vérité.  Il  dit  au  Comte  de  la  Roque  que 
j'avois  une  physionomie  agréable  et  qui  promettoit  de 


LIVRE  III 


i33 


Tesprit;  qu'il  lui  paroissoit  qu'en  effet  je  n'en  manquois 
pas,  mais  que  ce  n'étoit  pas  tout,  et  qu'il  falloit  voir  le 
reste.  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  Mon  enfant,  me 
dit-il,  en  toutes  [choses]  les  commencemens  sont  diffi- 
ciles ;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beaucoup. 
Soyez  sage,  et  tâchez  de  plaire  ici  à  tout  le  monde  ; 
voilà  votre  unique  emploi.  Du  reste,  ayez  bon  courage  : 
on  veut  prendre  soin  de  vous.  Tout  de  suite  il  passa 
chez  la  Marquise  de  Breil,  sa  bru,  et  me  présenta  à  elle, 
puis  à  l'Abbé  de  Gouvon,  son  fils.  Ce  début  me  parut 
de  bon  augure.  Je  connoissois  déjà  suffisamment  les 
usages  pour  savoir  qu'on  ne  fait  pas  tant  de  façon  à  la 
réception  d'un  laquais.  En  effet  on  ne  me  traita  pas 
comme  tel  ;  j^'eus  la  table  de  l'office  ;  on  ne  me  donna 
point  d'habit  de  livrée,  et  sur  ce  que  le  Comte  de  Fa- 
vria,  jeune  étourdi,  me  voulut  faire  monter  derrière  son 
carrosse,  son  grand  père  défendit  que  je  montasse  der- 
rière aucun  carrosse  et  que  je  suivisse  personne  hors  de 
la  maison.  Cependant  je  servois  à  table  et  je  faisois  à 
peu  près  au  dedans  le  service  d'un  laquais,  mais  je  le 
faisois  en  quelque  façon  librement,  sans  être  attaché 
nommément  à  personne.  Hors  quelques  lettres  qu'on 
me  faisoit  écrire  et  des  images  que  le  Comte  de  Favria 
me  faisoit  découper,  j'étois  presque  le  maître  de  tout 
mon  temps  dans  la  journée.  Cette  épreuve,  dont  je  ne 
m'apercevois  pas,  étoit  assurément  très-dangereuse  ; 
elle  n'étoit  même  pas  fort  humaine,  car  cette  grande 
oisiveté  pouvoit  me  faire  contracter  des  vices  que  je 
n'aurois  peut-être  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très-heureusement  n'arriva  point. 
Les  leçons  de  M.  Gaime  avoient  fait  une  vive  impres- 
sion sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  un  si  grand  goût  que  je 
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m'échappois  quelquefois  pour  aller  les  entendre  encore. 
Je  crois  que  ceux  qui  me  voyoient  sortir  ainsi  furtive- 
ment ne  devinoient  guère  où  j'allois.  Il  ne  se  peut  rien 
de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  me  donna  sur  ma  con- 
duite. Mes  commencemens  furent  admirables  :  j'étois 
d'une  attention,  d'une  assiduité,  d'un  zèle  qui  char- 
moient  tout  le  monde.  L'Abbé  Gaime  m'avertit  sagement 
de  modérer  cette  première  ferveur,  de  peur  [119]  qu'elle 
ne  vînt  dans  la  suite  à  se  relâcher,  et  qu'on  ne  remarquât 
trop  cette  différence,  quand  on  seroit  accoutumé  à  mes 
premiers  soins.  Votre  début,  me  dit-il,  sera  la  règle 
de  ce  qu'on  exigera  de  vous.  Tâchez  de  vous  ménager 
de  quoi  faire  toujours  davantage,  mais  gardez-vous  de 
faire  jamais  moins. 

^  Comme  on  ne  m'avoit  point  interrogé  sur  mes  petits 
talens,  et  qu'on  ne  m^en  supposoit  que  ceux  que  m'avoit 
donné[s]  la  nature,  il  ne  paroissoii  pas  qu'on  songeât  à 
tirer  parti  de  moi.  Outre  cela  des  affaires  vinrent  à  la 
traverse  et  je  fus  à  peu  près  oublié.  Le  Marquis  de 
Breil,  fils  du  Comte  de  Gouvon,  étoit  alors  Ambassa- 
deur à  Vienne.  Il  survint  des  mouvemens  à  la  Cour  qui 
se  firent  sentir  dans  la  famille.  On  y  fut  durant  quel- 
ques semaines  dans  une  agitation  qui  n'eût  guères  per- 
mis de  songer  à  moi,  quand  on  auroit  eu  en  ma  faveur 
tous  les  beaux  projets  sur  lesquels  j'avois  un  peu  trop 
compté.  Cependant  jusque-là  je  m'étois  peu  relâché,  je 
n'avois  pas  donné  le  moindre  sujet  de  plainte,  et  l'inat- 
tention qu'on  avoit  pour  moi  ne  venoit  sûrement  pas 
de  ma  faute.  Une  chose  me  fit  du  bien  et  du  mal,  en 

1  plus  dans  la  suite. 

2  Cependant  des  affaires  vinrent  à  la  traverse,  et  je  fus  un  peu 
oublié. 
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m'éloignant  de  toute  dissipation  extérieure,  mais  en  me 
rendant  insensiblement  un  peu  distrait  sur  mes  devoirs 
au  dedans. 

Mademoiselle  de  Breil,  fille  de  l'Ambassadeur,  étoit 
à  peu  près  de  mon  âge,  bien  faite,  assez  belle,  très- 
blanche,  avec  des  cheveux  très-noirs,  et,  quoique  brune, 
portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des  blondes 
auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de  Cour, 
si  favorable  aux  jeunes  personnes,  marquoit  sa  jolie 
taille,  dégageoit  sa  poitrine  et  ses  épaules,  et  rendoit 
son  teint  encore  plus  éblouissant  par  le  deuil  ^  qu'on 
portoit  alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  domestique 
de  s'apercevoir  de  ces  choses-là  :  cela  peut  être,  mais  je 
m'en  apercevois  toutefois,  et  même  je  n'étois  pas  le  seul. 
Le  Maître  d'Hôtel  et  les  valets  de  chambre  en  parloient 
quelquefois  à  table  avec  une  grossièreté  qui  me  faisoit 
cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournoit  pourtant 
pas  au  point  d'être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m'ou- 
bliois  point,  je  me  tenois  à  ma  place,  et  mes  désirs 
même  ^  ne  s'émancipoient  pas,  peut-être  parce  que  je  ne 
savois  pas  trop  à  quoi  les  fixer.  J'aimois  à  voir  Made- 
moiselle de  Breil,  à  lui  entendre  dire  quelques  mots 
qui  marquoient  de  l'esprit,  du  sens,  de  l'honnêteté; 
mon  ambition  n'alloit  point  au  delà  du  plaisir  de  la 
servir,  mais  je  me  sentois  [120]  pour  ce  plaisir  de  mon 
état  une  passion  extrême.  A  table  j'étois  attentif  à  en 
chercher  l'occasion;  si  son  laquais  quittoit  un  moment 
le  dos  de  sa  chaise,  je  m^y  établissois  à  l'instant  ;  en 

1  Probablement  un  deuil  de  cour,  la  reine  de  Sardaigne,  née  Anne- 
Marie  d'Orléans,  étant  morte  à  Turin  quelques  mois  auparavant,  le 
26  août  1728. 

2  Cette  fois  il  y  a  même  dans  le  ms.  de  Neuchâîel,  comme  dans  le 
ms.  Moultou.  Cf.  p.  38,  note,  et  p.  182. 
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tout  autre  temps,  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle  :  je  cher- 
chois  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  alloit  demander,  j'épiois 
le  moment  de  changer  son  assiette.  J'aurois  donné  tout 
au  monde  pour  qu'elle  daignât  m'ordonner  quelque 
chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul  mot.  Tout  cela  ne 
me  réussissoit  point,  et  j'avois  la  mortification  de  voir 
que  j'étois  nul  pour  elle;  elle  ne  s'apercevoit  pas  même 
que  j'étois  là.  Cependant  son  frère,  qui  m'adressoit 
quelquefois  la  parole  à  table,  m'ayant  dit  je  ne  sais  quoi 
M'assez  peu  flatteur,  je  lui  fis  ^par  bonheur  une  ré- 
ponse si  fine  et  si  bien  tournée  qu'elle  y  fit  attention  et 
jeta  les  yeux  sur  moi,  avec  un  petit  sourire  qui  n'étoit 
pas  désobligeant.  Ce  coup  d'œil,  qui  fut  rapide  et  court, 
ne  laissa  pas  de  me  transporter,  et,  le  lendemain,  l'oc- 
casion s'étant  présentée  d'en  obtenir  un  second,  je  m'en 
prévalus  très-heureusement.  On  donnoit  ce  jour-là  un 
grand  dîner,  où,  pour  la  première  fois,  je  vis  avec  beau- 
coup d'étonnement  le  Maître  d'Hôtel  servir  l'épée  au 
côté  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard  on  vint  à  par- 
ler de  la  devise  de  la  maison  de  Solar,  qui  étoit  sur  la 
tapisserie  avec  les  armoiries  :  Tel  Jiert  qui  ne  tue  pas. 
Comme  les  Piémontois  ne  sont  pas  pour  l'ordinaire 
consommés  dans  la  Langue  Françoise,  quelqu'un  trouva 
dans  cette  devise  une  faute  d^orthographe,  et  dit  qu'au 
mot  jîert  on  avoit  mis  un  t  de  trop. 

Le  vieux  Comte  de  Gouvon  alloit  répondre,  mais 
ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  il  vit  que  je  souriois  sans 
rien  dire  :  il  m'ordonna  de  parler.  Alors  je  me  dépê- 
chai de  dire  que  je  ne  croyois  pas  que  le  t  fût  de  trop  ; 
que  Jîert  étoit  un  vieux  mot  François,  qui  ne  venoit  pas 

1  de  peu  obligeant. 

2  par  hasard  (A)  heureusement  (B). 
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du  nom  ferus^  fier,  menaçant,  mais  du  verbe  ferit^  il 
blesse,  il  frappe;  qu'ainsi  la  devise  ne  me  paroissoit  pas 
dire,  tel  menace^  mais  tel  frappe  qui  ne  tue  pas. 

Tout  le  monde  me  regardoit  sans  rien  dire  ;  on  ne  vit 
de  la  vie  un  pareil  étonnement^.  Ces  momens  sont 
courts  et  rares,  mais  ils  sont  délicieux  :  ils  vengent  de 
l'inégalité  des  rangs  le  mérite  injustement  avili.  Mais  ce 
qui  me  flatta  [121]  plus  que  tout  le  reste  fut  de  voir  sur 
le  visage  de  Mademoiselle  de  Breil,  duquel  je  n'ôtois 
pas  la  vue,  un  air  de  satisfaction.  Cette  personne  si 
dédaigneuse  daigna  me  jeter  un  second  regard  qui  va- 
loit  bien  le  premier  ;  puis  elle  regarda  son  grand  père 
d'un  œil  caressant,  comme  pour  exciter  la  louange  que 
j'avois  droit  d'en  attendre  et  qu'il  me  donna  en  effet. 
Mais  quoique  je  n'y  fusse  pas  insensible,  je  jouis  bien 
moins  de  cette  louange  que  de  l'applaudissement  secret 
que  Mademoiselle  de  Breil  y  donna  ^. 

Le  lendemain,  à  dîner,  elle  fit  enfin  attention  que 
j'étois  là,  et,  dans  une  absence  de  son  laquais,  elle  me 
demanda  à  boire  d'un  ton  fort  doux.  Je  tressaillis  et  vo- 
lai pour  la  servir.  J'avois  trop  rempli  le  verre  :  en  le  lui 
présentant,  je  répandis  une  partie  de  l'eau  sur  l'assiette 
et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda  étourdiment 
pourquoi  je  tremblois  si  fort.  Cette  question  ne  servit 
pas  à  me  rassurer,  et  Mademoiselle  de  Breil  rougit  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

Ici  finit  l'histoire,  où  l'on  remarquera,  comme  avec 
Mad^  Basile  et  dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne 

1  Voy.  p.  39-40,  n.  I . 

2  Le  ms.  Moultou  place  la  scène  du  verre  d'eau  au  même  dîner,  «quel- 
ques minutes  après»,  et  non  le  lendemain. 
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suis  pas  heureux  dans  la  conclusion  de  mes  amours.  Je 
m'affectionnai  inutilement  à  l'antichambre  de  Mad^  de 
Breil:  je  n'obtins  plus  une  seule  marque  d'attention  de 
la  part  de  sa  fille.  Elle  sortoit  et  rentroit  sans  me  regar- 
der, et,  de  mon  côté,  j'osois  à  peine  jeter  les  yeux  sur 
elle.  J'étois  même  si  bête  et  si  maladroit  qu'un  jour 
qu'elle  avoit  en  passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu 
de  m'élancer  sur  ce  gant  que  j'aurois  voulu  couvrir  de 
baisers,  je  n'osai  jamais  sortir  de  ma  place,  et  je  laissai 
ramasser  le  gant  à  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurois 
mille  fois  écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider,  je  m'a- 
perçus que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d'agréer  à  Mad^  de 
Breil.  Non-seulement  elle  ne  m'ordonnoit  rien,  mais 
elle  n'acceptoit  jamais  mon  service,  et  deux  fois,  me 
trouvant  dans  son  antichambre,  elle  me  demanda  d'un 
ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à  faire  ailleurs.  Il  fallut 
renoncer  à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus  d'abord 
du  regret,  mais  les  distractions  vinrent  à  la  traverse,  et 
bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  Mad^  de 
Breil  par  les  bontés  de  son  beau-père,  qui  s'aperçut  en- 
fin que  j'étois  là.  Le  soir  du  dîné  dont  j'ai  parlé,  il  eut 
avec  moi  un  entretien  d'une  [122]  demi-heure,  dont  ii 
parut  content  et  dont  je  le  fus  encore  plus.  Il  me  dit  de 
m^attacher  à  TAbbé  de  Gouvon,  son  fils,  qui  m'avoit 
pris  en  affection  ;  que  cette  affection,  si  j'en  profitois, 
pouvoit  m'être  utile  et  me  faire  acquérir  ce  qui  me 
manquoit  pour  les  vues  qu'on  avoit  sur  moi. 

Dès  le  lendemain  matin  je  volai  chez  M.  l'Abbé.  Il 
ne  me  reçut  point  en  domestique;  il  me  fit  asseoir  au 
coin  de  son  feu,  et  m'interrogeant  avec  bonté,  il  vit 
bientôt  que  mon  éducation,  commencée  sur  tant  de 
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choses,  n'étoit  achevée  sur  ^rien.  Voyant  surtout  que 
j'avois  peu  de  latin,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  da- 
vantage: nous  convinmes  que  je  me  rendrois  chez  lui 
tous  les  matins,  et  je  commençai  dès  le  lendemain. 
Ainsi,  par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  remarquera 
plus  d'une  fois  dans  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus 
et  au-dessous  de  mon  état,  j'étois  valet  et  disciple  dans 
la  même  maison,  et  dans  ma  servitude  j'avois  un  Pré- 
cepteur d'une  condition  à  ne  l'être  que  des  enfans  des 
Rois. 

M.  l'Abbé  de  Gouvon  étoit  un  cadet  destiné  par  sa 
famille  à  l'Épiscopat,  et  que  par  cette  raison  l'on  avoit 
poussé  dans  les  études  plus  qu'il  n'est  ordinaire  aux 
gens  de  qualité.  On  l'avoit  envoyé  à  l'Université  de 
Sienne,  où  il  avoit  resté  plusieurs  années,  et  d'où  il 
avoit  apporté  une  assez  forte  dose  de  Cruscantisme 
pour  être  à  peu  près  à  Turin  ce  qu'étoit  jadis  à  Paris 
l'Abbé  de  Dangeau.  Le  dégoût  de  la  Théologie  l'avoit 
jeté  dans  les  Belles-Lettres,  ce  qui  est  très-ordinaire 
en  Italie  à  ceux  qui  courent  la  carrière  de  la  Prélature. 
Il  avoit  bien  lû  les  Poètes;  il  faisoit  passablement  des 
vers  Latins  et  Italiens.  En  un  mot  il  avoit  autant  de 
goût  qu'il  en  falloit  pour  former  le  mien,  et  mettre 
quelque  choix  dans  le  fatras  dont  je  m'étois  farci  la 
tête.  Mais,  soit  que  mon  babil  lui  eût  fait  illusion  sur 
mon  savoir,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'ennui  du  la- 
tin élémentaire,  à  peine  m'eut-il  fait  traduire  un  livre 
de  Phèdre  qu'il  me  jeta  dans  Virgile,  où  je  n'entendois 
presque  rien.  J'étois  destiné,  comme  on  verra  dans  la 
suite,  à  apprendre  souvent  le  latin  et  à  ne  le  savoir 
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jamais.  Cependant  je  travaillois  avec  assez  de  zèle,  et 
M.  l'Abbé  me  prodiguoit  ^ses  soins  avec  une  bonté 
dont  le  souvenir  m'attendrit  encore.  Je  passois  avec  lui 
une  bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour  mon  in- 
struction que  pour  son  service  ;  non  pour  celui  de  sa 
personne,  car  il  ne  souffrit  jamais  [i23]  que  je  lui  en 
rendisse  aucun,  mais  pour  écrire  sous  sa  dictée  ou 
pour  copier,  et  ma  fonction  de  Secrétaire  me  devint 
plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non-seulement  j'appris 
ainsi  l'Italien,  mais  je  pris  du  goût  pour  la  littérature 
et  surtout  quelque  connoissance  des  bons  livres  que 
je  n'avois  pas  acquise  chez  la  Tribu,  et  qui  me  servit 
beaucoup  dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler 
seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  ro- 
manesques, je  pouvois  le  plus  raisonnablement  me 
livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  M.  l'Abbé,  très-content 
de  moi,  le  disoit  à  tout  le  monde.  Son  père  m'avoit 
pris  dans  une  affection  si  singulière  que  le  Comte  de 
Favria  m'apprit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  au  Roi.  Ma- 
dame de  Breil  elle-même  avoit  quitté  pour  moi  son 
air  méprisant.  Enfin  je  devins  une  espèce  de  favori 
dans  la  maison,  au  grand  dépit  des  autres  domesti- 
ques, qui,  parce  que  j'étois  le  plus  jeune,  affectoient 
de  me  traiter  comme  leur  inférieur,  et  qui,  me  voyant 
honoré  des  instructions  de  leur  maître,  sentoient  bien 
que  ce  n'étoit  pas  pour  demeurer  long-temps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit  sur 
moi  par  quelques  mots  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je 
n'ai  réfléchi  que  long-temps  après,  il  m'a  paru  que  la 
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maison  de  Solar,  ayant  alors  des  vues  pour  des  Am- 
bassades, et  peut-être  dans  l'éloignement  pour  le  mi- 
nistère, auroit  été  bien  aise  de  se  former  de  loin  un 
sujet  qui  eût  eu  du  mérite  et  des  talens,  et  qui,  dé- 
pendant uniquement  d^elle,  eût  pu  dans  la  suite  obte- 
nir sa  confiance  et  la  servir  utilement.  Ce  projet  du 
Comte  de  Gouvon  étoit  noble,  judicieux,  magnanime, 
et  vraiment  digne  d'un  grand  Seigneur  bienfaisant  et 
prévoyant,  mais,  outre  que  je  n'en  voyois  pas  alors 
toute  l'étendue,  il  étoit  trop  sensé  pour  ma  tête  et  de- 
mandoit  un  trop  long  assujettissement.  Ma  folle  am- 
bition ne  cherchoit  la  fortune  qu'à  travers  les  aventu- 
res, et,  ne  voyant  point  de  femme  à  tout  cela,  je  trou- 
vois  cette  manière  de  parvenir  lente,  pénible  et  triste  ; 
tandis  que  j'aurois  dû  la  trouver  d'autant  plus  honora- 
ble et  plus  sûre  que  les  femmes  ne  s'en  mêloient  pas, 
puisque  l'espèce  de  mérite  qu'elles  protègent  ne  vaut 
assurément  pas  celui  qu'on  me  supposoit, 

[124]  Tout  alloit  à  merveilles.  J'avois  obtenu  et  pres- 
que arraché  l'estime  de  tout  le  monde;  les  épreuves 
étoient  finies  :  l'on  me  regardoit  généralement  dans  la 
maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance,  mais  qui  n'étoit  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'at- 
tendoit  d'y  voir  arriver.  Mais  ma  place  n'étoit  pas  celle 
qui  m'étoit  assignée  par  les  hommes,  et  j'y  devois  par- 
venir par  des  chemins  bien  différens.  Je  touche  à  un 
de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont  propres,  et 
qu'il  suffit  de  présenter  au  lecteur,  sans  y  ajouter  de 
réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  con- 
vertis de  mon  espèce,  je  n'en  avois  voulu  voir  aucun; 
mais  j'avois  vu  quelques  Genevois  qui  ne  l'étoient  pas, 
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entre  autres  un  M.  Mussard,  surnommé  tord-gueule^ 
peintre  en  miniature  et  un  peu  mon  parent.  Ce 
M.  Mussard  déterra  ma  demeure  chez  M.  le  Comte  de 
Gouvon  et  vint  m'y  voir  avec  un  autre  jeune  Genevois, 
appelé  Bâcle,  dont  j'avois  été  camarade  durant  mon 
apprentissage.  Ce  Bâcle  étoit  un  garçon  très-amusant, 
très-vif,  très-gai,  plein  de  saillies  bouffonnes  que  son 
âge  rendoit  agréables.  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Me 
voilà  tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué 
au  point  de  ne  pouvoir  ^m'en  passer.  Il  alloit  bientôt 
partir  pour  s'en  retourner  à  Genève.  Quelle  perte  j'ai- 
lois  faire!  J'en  sentois  bien  toute  la  grandeur.  Pour 
mettre  du  moins  à  profit  le  temps  qui  m'étoit  laissé, 
je  ne  le  quittois  plus,  ou  plustôt  il  ne  me  quittoit  pas 
lui-même,  car  la  tête  ne  me  tourna  pas  d'abord  ^jus- 
qu'à m'absenter  pour  long-temps  sans  congé.  Mais 
bientôt,  voyant  à  quel  point  il  m'obsédoit,  on  lui  dé- 
fendit la  porte,  et  je  m'échauffai  si  bien  qu'oubliant 
tout,  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois  ni  chez  M.  l'Abbé, 
ni  chez  M.  le  Comte,  et  personne  ne  me  voyoit  plus 
dans  la  maison. 

On  me  fit  des  réprimandes,  que  je  n'écoutai  pas  ; 
on  me  menaça  de  me  congédier.  Cette  menace  fut  ma 
perte  :  elle  me  fit  entrevoir  qu'il  étoit  possible  que 
M.  Bâcle  ne  s'en  allât  pas  seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus 
d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que  ce- 
lui de  faire  un  pareil  voyage,  ^au  bout  duquel,  pour 

'  le  quitter  et  de  ne  pas  concevoir  même  comment  on  pouvoit  vivre 
sans  lui. 
2  au  point  de  m'absenter. 

^'  et  cela  pour  le  voyage  uniquement,  car,  pour  retourner  à  Genève, 
c'est  à  quoi  je  ne  songeois  point  du  tout.  Je  me  rappelois  avec  délices 
combien  je  l'avois  trouvé  charmant  en  venant.  Que  devoit-ce  être 
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surcroît,  j'entrevoyois  Madame  de  Warens,  mais  dans 
un  éloignement  immense;  car,  pour  retourner  à  Ge- 
nève, c'est  de  quoi  l'idée  ne  me  vint  même  pas.  Les 
monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  Villages 
se  multiplioient  [i25]  à  mes  yeux,  se  succédoient  sans 
fin  et  sans  cesse,  et  toujours  avec  de  nouveaux  char- 
mes :  ce  bienheureux  trajet  sembloit  devoir  absorber 
ma  vie  entière.  Je  me  rappelois  avec  délices  combien, 
en  venant,  je  l'avois  trouvé  charmant.  Que  devoit-ce 
être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'indépendance  je  join- 
drois  celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de  mon 
goût,  de  mon  âge  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne, 
sans  devoir,  sans  contrainte,  sans  obligation  d'aller  ou 
de  rester  que  comme  il  nous  plairoit  ?  Il  falloit  être 
fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des  projets 
d'ambition,  d'une  exécution  lente,  difficile,  incertaine, 
et  qui,  les  supposant  réalisés  un  jour,  ne  valoient  pas 
dans  tout  leur  éclat  un  quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et 
de  liberté  dans  la  jeunesse.  Plein  de  cette  sage  fantai- 
sie, je  me  conduisis  si  bien  que  je  vins  à  bout  de  me 
faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Un 
soir,  comme  je  rentrois,  le  Maître  d'Hôtel  me  signifia 
mon  congé  de  la  part  de  M.  le  Comte  :  c'étoit  précisé- 
ment ce  que  je  demandois,  car,  sentant  malgré  moi 
l'extravagance  de  ma  conduite,  j'y  ajoutois,  pour  m'ex- 
cuser,  l'injustice  et  l'ingratitude,  croyant  mettre  ainsi 
les  gens  dans  leur  tort  et  me  justifier  à  moi-même  un 
parti  pris  par  nécessité.  On  me  dit,  de  la  part  du 
Comte  de  Favria,  d'aller  lui  parler  le  lendemain  matin 
avant  mon  départ,  et,  comme  on  voyoit  que  ma  cer- 
velle ^étoit  tellement  renversée  que  j'étois  capable  de 

1  étoit  renversée  et  que. 
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n'en  rien  faire,  le  Maître  d'Hôtel  remit  après  cette  vi- 
site à  me  remettre  quelque  argent,  qu'on  m'avoit  des- 
tiné et  qu'assurément  j'avois  fort  mal  gagné  ;  car,  ne 
voulant  pas  me  laisser  dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'a- 
voit pas  fixé  de  gages. 

Le  Comte  de  Favria,  tout  jeune  et  tout  étourdi  qu'il 
étoit,  me  tint  en  cette  occasion  les  discours  les  plus 
sensés,  et  j'oserois  presque  dire  les  plus  tendres,  tant 
il  m'exposa  d'une  manière  flatteuse  et  touchante  les 
soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand  père. 
Enfin,  après  m'avoir  mis  vivement  devant  les  yeux  tout 
ce  que  je  sacrifiois  pour  courir  à  ma  perte,  il  m'offrit 
de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute  condition  que 
je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux  qui  m'avoit  séduit. 

[126]  Il  étoit  si  clair  qu'il  ne  disoit  pas  tout  cela  de 
lui-même  que,  malgré  mon  stupide  aveuglement,  je 
sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux  maître,  et  j'en  fus 
touché;  mais  ce  cher  voyage  étoit  trop  empreint  dans 
mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer  k 
charme.  J'étois  tout-à-fait  hors  de  sens  ;  je  me  raffer- 
mis, je  m'endurcis,  je  fis  le  fier,  et  je  répondis  arro- 
gamment  que,  puisqu'on  m'avoit  donné  mon  congé,  je 
Pavois  pris,  qu'il  n'étoit  plus  temps  de  s'en  dédire,  et 
que,  quoi  qu'il  pût  m'arriver  dans  ma  vie,  j'étois  bien 
résolu  de  jamais  ne  me  faire  chasser  deux  fois  d'une 
maison.  Alors  ce  jeune  homme,  justement  irrité,  me 
donna  les  noms  que  je  méritois,  me  mit  hors  de  sa 
chambre  par  les  épaules,  et  me  ferma  la  porte  au  nez. 
Moi,  je  sortis  triomphant,  comme  si  je  venois  d'em- 
porter une  grande  victoire,  et,  de  peur  d'avoir  un  se- 
cond combat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité  de  partir  sans 
aller  remercier  M.  l'Abbé  de  ses  bontés. 
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Pour  concevoir  jusqu'où  dans  ce  moment  alloit  mon 
délire,  il  faudroit  connoître  à  quel  point  mon  cœur  est 
sujet  à  s'échauffer  sur  les  moindres  choses,  et  avec 
quelle  force  il  se  plonge  dans  l'objet  qui  l'attire,  quel- 
que vain  que  soit  quelquefois  cet  objet.  Les  plans  les 
plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les  plus  foux,  vien- 
nent caresser  mon  idée  favorite  et  me  montrer  de  la 
vraisemblance  à  m'y  livrer.  Croiroit-on  qu'à  près  de 
dix-neuf^  ans  on  puisse  fonder  sur  une  fiole  vide  la 
subsistance  du  reste  de  ses  jours  ?  Or  écoutez. 

L'Abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent,  il  y  avoit 
quelques  semaines,  d'une  petite  fontaine  de  Héron 
fort  jolie,  et  dont  j'étois  transporté.  A  force  de  faire 
jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage,  nous 
pensâmes,  Bâcle  et  moi,  que  run[e]  pourroit  bien  ser- 
vir à  l'autre  et  le  prolonger.  Qu'y  avoit-il  dans  le 
monde  de  si  curieux  qu'une  fontaine  de  Héron?  Ce 
principe  fut  le  solide  fondement  sur  lequel  nous  éle- 
vâmes notre  fortune.  Nous  devions  à  chaque  Village 
assembler  les  paysans  autour  de  notre  fontaine,  et  là, 
les  repas  et  la  bonne  chère  dévoient  nous  tomber  avec 
d'autant  plus  d'abondance,  que  nous  étions  persuadés 
l'un  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coûtent  rien  à  ceux 
qui  les  recueillent.  Nous  n'imaginions  par  tout  que 
festins  et  noces,  sans  rien  débourser  que  le  vent  de 
nos  poumons  et  l'eau  de  notre  fontaine.  Sûrs  qu'elle 
pouvoit  nous  défrayer  en  Savoye,  en  Piémont,  en 
France,  et  par  tout  le  monde,  nous  faisions  des  pro- 
jets [127]  de  voyages  qui  ne  finissoient  point,  et  nous 
dirigions  d'abord  notre  course  au  Nord,  plustôt  pour 

1  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans  à  son  départ  de  Turin 
(printemps  1729,) 
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avoir  le  plaisir  de  passer  les  Alpes  que  par  la  nécessité 
supposée  de  nous  arrêter  quelque  part. 

Telles  furent  les  sages  idées  sur  lesquelles  je  me  mis 
en  campagne,  abandonnant  sans  regret  mon  protec- 
teur, mon  Précepteur,  mes  études,  mes  espérances  et 
Tattente  d'une  fortune  presque  assurée,  pour  commen- 
cer, sous  les  plus  extravagans  auspices,  le  train  d'un 
vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale,  adieu  la  Cour,  l'am- 
bition, la  vanité,  les  amours,  les  belles,  et  toutes  les 
brillantes  aventures  dont  l'espoir  m'avoit  amené.  Je 
pars  avec  mon  ami  Bâcle  et  ma  fontaine  de  Héron,  la 
bourse  légèrement  garnie,  mais  le  cœur  saturé  de  joie, 
et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à 
laquelle  j'avois  tout  d'un  coup  borné  mes  projets. 

Je  fis  ce  voyage  presque  aussi  agréablement  que  je 
m'y  étois  attendu,  mais  non  pas  tout-à-fait  de  la  mê- 
me manière,  car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quel- 
ques momens  dans  les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs 
servantes,  il  n'en  falloit  pas  moins  payer  en  sortant  : 
mais  cela  ne  nous  troubloit  guère,  et  nous  ne  songions 
à  tirer  parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 
l'argent  viendroit  à  nous  manquer.  Un  accident  nous 
en  évita  la  peine  ;  la  fontaine  se  cassa  près  de  Bra- 
mant^, et  il  en  étoit  temps,  car  nous  sentions,  sans 
oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençoit  à  nous  ennuyer. 
Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et 
nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étourderie  d'avoir  ou- 
blié que  nos  souliers  et  nos  habits  s'useroient,  ou  d'a- 
voir cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de  notre  fontaine, 

1  Bramans,  Savoie,  arrondissement  de  Saint-Jean-de-Maurienne,  can- 
ton de  Lanslebourg. 
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Nous  continuâmes  notre  voyage  aussi  alégrement  que 
nous  Pavions  commencé,  mais  filant  un  peu  plus  droit 
vers  le  terme,  où  notre  bourse  tarissante  nous  faisoit 
une  nécessité  d'arriver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que 
je  venois  de  faire,  —  jamais  homme  ne  prit  si  tôt  ni 
si  bien  son  parti  que  moi  sur  le  passé,  —  mais  sur 
Taccueil  qui  m'attendoit  chez  Mad^  de  Warens,  car 
j'envisageois  exactement  sa  maison  comme  ma  mai- 
son paternelle.  Je  lui  avois  écrit  mon  entrée  chez  le 
Comte  de  Gouvon  ;  elle  savoit  sur  quel  pied  j'y  étois, 
et,  en  m'en  félicitant,  elle  m'avoit  donné  des  avis  très- 
sages  sur  la  manière  dont  je  devois  correspondre  [128] 
aux  bontés  qu'on  avoit  pour  moi,  et  qui  lui  faisoient 
regarder  ma  fortune  comme  assurée,  si  je  ne  la  dé- 
truisois  pas  par  ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire  en  me 
voyant  arriver?  Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit 
qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte,  mais  je  craignois  le 
chagrin  que  j'allois  lui  donner  ;  je  craignois  ses  re- 
proches, plus  amers  pour  moi  que  la  misère.  Je  ré- 
solus de  tout  endurer,  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je 
ne  voyois  plus  dans  tout  l'univers  qu'elle  seule  :  vivre 
dans  sa  disgrâce  étoit  pour  moi  une  chose  qui  ne  se 
pouvoit  pas.  Ce  qui  m'inquiétoit  le  plus  étoit  mon 
compagnon  de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  don- 
ner le  surcroît,  et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir  me 
débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  séparation  en 
vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière  journée. 
Le  drôle  me  comprit;  il  ne  manquoit  pas  d'esprit.  Je 
crus  qu'il  s'affecteroit  de  mon  inconstance  ;  j'avois 
tort;  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectoit  de  rien.  A  peine,  en 
entrant  à  Annecy,  avions-nous  mis  les  pieds  dans  la 
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Ville  qu'il  me  dit  :  te  voilà  chez  toi,  m'embrassa,  me 
dit  adieu,  fit  une  pirouette  et  disparut.  Je  n'ai  jamais 
plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connoissance  et  no- 
tre amitié  durèrent  en  tout  environ  six  semaines,  mais 
ses  suites  dureront  autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison 
de  Mad^  de  Warens!  Mes  jambes  trembloient  sous 
moi,  mes  yeux  se  couvroient  d'un  voile,  je  ne  voyois 
rien,  je  n'entendois  rien,  je  n'aurois  reconnu  personne; 
je  fus  contraint  de  m'arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer 
et  reprendre  mes  sens.  Etoit-ce  la  crainte  de  ne  pas 
obtenir  l'assistance  dont  j'avois  besoin  qui  me  trou- 
bloit  à  ce  point  ?  Non,  non  ;  je  le  dis  hautement  et 
avec  autant  de  vérité  que  de  fierté,  jamais  il  n'appar- 
tint ni  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou  de 
me  serrer  le  cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale,  et 
souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu  du 
même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j'aurois 
pu  mendier  ou  voler  comme  un  autre,  mais  non  pas 
me  troubler  pour  en  être  réduit  là.  Peu  d'hommes  ont 
tant  gémi  que  moi,  peu  ont  autant  versé  de  pleurs 
dans  leur  vie;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte 
d'y  tomber  ne  m'a  fait  répandre  une  larme  ni  pous- 
ser un  soupir.  Mon  ame,  à  l'épreuve  [129]  de  la  for- 
tune, n'a  connu  de  vrais  biens  et  de  vrais  maux  que 
ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle,  et  c'est  quand  rien 
ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti 
le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  Mad^  de  Warens  que 
son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa 
voix  :  je  me  précipite  à  ses  pieds,  je  colle  ma  bouche 
sur  une  de  ses  mains,  dans  les  transports  de  la  plus 
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pure  joie.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes 
nouvelles,  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage 
et  je  n'y  vis  aucun  chagrin.  Pauvre  petit,  me  dit-elle 
d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc?  Je  savois  bien  que 
tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien  aise, 
au  moins,  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avois 
craint.  Ensuite  elle  me  fit  conter  mon  histoire,  qui 
ne  fut  pas  longue  et  que  je  lui  fis  très-fidellement,  en 
supprimant  ^néanmoins  quelques  articles,  mais  du 
reste  sans  m'épargner  et  sans  m'excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme 
de  chambre,  moins,  je  crois,  pour  avoir  son  avis,  dont 
elle  ne  se  soucioit  guères,  que  pour  capter  son  appro- 
bation. Je  n'osois  respirer  durant  ce  colloque;  mais, 
quand  j'entendis  que  je  coucherois  dans  la  maison, 
j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis  porter  mon  petit 
paquet  dans  la  chambre  qui  m'étoit  destinée,  à  peu 
près  comme  Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  Mad*^ 
de  Wolmar,  J'eus,  pour  surcroît,  le  plaisir  d'appren- 
dre que  cette  faveur  ne  seroit  point  passagère,  et,  dans 
un  moment  où  l'on  me  croyoit  attentif  à  tout  ^  autre 
chose,  j'entendis  ces  mots  :  On  dira  ce  qu'on  voudra, 
mais  puisque  la  providence  me  le  renvoie,  je  suis  dé- 
terminée à  ne  plus  l'abandonner. 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  Mad^  de  Warens. 
Cet  établissement  ne  fut  ^pourtant  pas  celui  dont  je 
date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servit  à  le  pré- 
parer. Quoique  cette  sensibilité  de  cœur  qui  nous  fait 
jouir  de  nous  soit  l'ouvrage  de  la  nature  et  peut-être 

1  il  est  v[rai], 

2  Ms.  :  toute. 

3  pas  pourtant. 
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un  produit  de  Torganisation,  elle  a  besoin  de  situations 
^ui  la  développent.  Sans  ces  causes  occasionnelles, 
un^  homme  sensible  ne  sentiroit  jamais  rien  et  mour- 
roit  sans  avoir  connu  tout  son  être.  Tel,  à  peu  près, 
j'avois  été  jusqu'alors  et  tel  j'aurois  toujours  été,  je  le 
pense,  si  je  n'avois  jamais  connu  Mad^  de  Warens,  ou 
si,  même  l'ayant  connue,  je  n'avois  pas  vécu  assez 
long-temps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce  ha- 
bitude des  sentimens  affectueux  qu'elle  m'inspiroit. 
J'oserai  le  dire,  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connois  un 
autre  sentiment,  moins  vif  peut-être,  mais  plus  déli- 
cieux mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour  et 
qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non 
plus  l'amitié  seule;  il  est  plus  voluptueux,  plus  tendre: 
je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour  une  personne 
du  même  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme 
le  fut  au  monde,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'au- 
cun de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  peut-être 
le  deviendra-t-il  dans  la  suite:  les  [i3o]  sentimens  ne 
se  décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit  préci- 
sément celle  que  j'aurois  choisi[e]  pour  moi-même  ;  on 
peut  croire  que  j'en  profitois  chez  elle  avec  plaisir.  On 
ne  trouvoit  pas  chez  Mad^  de  Warens  la  magnificence 
que  j'avois  vue  à  Turin,  mais  on  y  trouvoit  ce  qu'à  Tu- 
rin, ni  ailleurs,  je  n'ai  jamais  vu  joint  à  la  magnificence: 
de  la  propreté,  de  la  décence  et  une  abondance  patriar- 
cale que  la  lésine  du  faste  ne  connut  jamais.  Elle  avoit 
peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porcelaine,  jamais 


1  Ms.  :  cet.  —  L'erreur  est  manifeste,  et  il  y  a  «  un  »  dans  le  ms. 
Moultou. 
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de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  de  vins  étrangers  dans  sa 
cave  ;  mais  l'une  et  l'autre  étoient  garnies  au  service  de 
tout  le  monde,  et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  don- 
noit  d'excellent  café.  Quiconque  venoit  la  voir  étoit  in- 
vité à  dîner  avec  elle  ou  chez  elle,  et  jamais  ouvrier, 
ni  messager  ni  passant,  n'en  sortoit  sans  manger  ou 
boire. 

Son  domestique  étoit  composé  d'une  cuisinière,  d'une 
femme  de  chambre  Fribourgeoise,  assez  jolie,  appelée 
Merceret,  et  d'un  valet  de  son  pays,  appelé  Claude 
Anet  ^,  dont  il  sera  question  dans  la  suite;  elle  joignoit 
à  cela  deux  porteurs  de  louage  quand  elle  alloit  en  vi- 
site, ce  qu'elle  faisoit  rarement  ^.  Voilà  bien  des  choses 
pour  deux  mille  francs  de  rente  ;  cependant  son  petit 
revenu,  bien  ménagé,  eût  pu  suffire  à  tout  cela  dans 
un  pays  où  la  terre  est  très-fertile  et  l'argent  très-rare; 
*par  malheur  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favo- 
rite :  elle  s'endettoit,  mais  elle  payoit;  l'argent  faisoit 
la  navette,  et  tout  alloit. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison,  mais  assez  grande 
pour  avoir  une  belle  pièce  de  reste,  dont  elle  fit  sa 
chambre  de  parade  et  qui  fut  précisément  celle  où  l'on 
m'établit.  Cette  chambre  étoit  au-dessus  du  passage 
dont  j'ai  parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue,  et, 
au  delà  du  ruisseau  et  du  jardin,  elle  donnoit  sur  la 
campagne.  Cet  aspect  n'étoit  pas  pour  le  jeune  habi- 

1  Le  i8  décembre  1726,  un  maître  menuisier  établi  à  Annecy  avait 
pris  chez  lui  comme  apprenti,  «  pour  le  temps  et  terme  de  deux  années 
et  demy,  »  Claude  Anet,  «  demeurant  en  la  présente  ville  depuis  le 
mois  d'août.  »  (J.  Serand,  Revue  savoisienne,  1900,  p.  245,  246.)  Si  le 
futur  valet  herboriste  est  allé  jusqu'au  bout  de  cet  apprentissage,  il  n'a 
pu  entrer  chez  M"*  de  Warens  qu'en  juin  1729. 

2  II  est  aussi  question  plus  loin  (p.  186)  d'un  jardinier. 

3  mais  l'économie. 
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tant  une  chose  indifférente.  G'étoit,  depuis  Bossey,  la 
première  fois  que  j'avois  eu  du  vert  devant  mes  fenê- 
tres :  toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avois  vu  que 
des  toits  ou  le  gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté 
me  fut  sensible  et  douce  !  elle  augmenta  beaucoup  mes 
dispositions  à  l'attendrissement.  [i3i]  Je  faisois  de  ce 
charmant  paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  char- 
mante patronne;  il  me  sembloit  qu'elle  l'avoit  mis  là 
tout  exprès  pour  moi  :  je  la  voyois  par  tout  entre  les 
fleurs  et  la  verdure;  je  m'y  plaçois  plus  paisiblement 
auprès  d'elle;  j'étois  comme  si  mon  cœur,  jusqu'alors 
comprimé,  se  fût  trouvé  plus  au  large  dans  cet  espace, 
et  mes  soupirs  s'exhaloient  plus  librement  au  travers 
de  tout  cela. 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  ou 
plustôt  l'habitude  de  cette  familiarité  s'établit  entre 
nous,  au  même  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom,  Maman  fut  le  sien,  et 
toujours  nous  demeurâmes  Petit  et  Maman^  même 
quand  le  nombre  des  années  en  eut  presque  effacé  la 
différence  entre  elle  et  moi.  Je  trouve  que  ces  deux 
noms  rendent  à  merveilles  l'idée  de  notre  ton,  la  sim- 
plicité de  nos  manières,  et  surtout  la  relation  de  nos 
cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui 
jamais  ne  chercha  son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien; 
et  si  les  sens  entroient  dans  mon  attachement  pour 
elle,  ce  n'étoit  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais 
seulement  pour  le  rendre  plus  exquis,  pour  m'enivrer 
du  charme  d'avoir  une  Maman  jeune  et  jolie,  qu'il  m'é- 
toit  délicieux  de  caresser;  je  dis  caresser,  au  pied  de  la 
lettre,  car  jamais  elle  n'imagina  de  m'épargner  les  bai- 
sers, ni  les  plus  tendres  caresses,  et  jamais  il  n'entra 
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dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On  dira  qu'à  la  fin  nous 
avons  pourtant  eu  des  relations  d'une  autre  espèce  : 
j'en  conviens,  mais  il  faut  attendre  et  ^ne  pas  se  pres- 
ser de  juger.  Je  ne  saurois  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul 
moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  ^fait 
sentir;  encore  ce  moment  fut-il  l'ouvrage  de  la  sur- 
prise. Mes  regards  indiscrets  n'alloient  jamais  furetant 
sous  son  mouchoir,  quoiqu'un  certain  embonpoint, 
quelquefois  mal  caché  dans  cette  place,  eût  bien  pu  les 
y  attirer.  Je  n'avois  ni  transports  ni  désirs  auprès 
d'elle;  j'étois  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans 
savoir  de  quoi.  J'aurois  ainsi  passé  ma  vie  et  l'éternité 
même,  sans  connoître  un  instant  l'ennui.  Elle  est  la 
seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sé- 
cheresse de  conversation  qui  me  fait  un  tourment  du 
devoir  de  'l'entretenir.  Nos  tête  à  tête*  étoient  moins 
des  entretiens  qu'un  babil  intarissable,  qui  pour  finir 
avoit  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de  me  faire  une 
loi  de  parler,  il  falloit  plustôt  m'en  faire  une  de  me 
taire.  A  force  de  méditer  ses  projets,  elle  tomboit  sou- 
vent dans  la  rêverie.  [i32]  Hé  bien  je  la  laissois  rêver, 
je  me  taisois,  je  la  contemplois,  je  m'attendrissois,  et 
j'étois  le  plus  heureux  des  hommes.  J'avois  encore  un 
tic  bien  singulier;  sans  prétendre,  sans  songer  même 
aux  faveurs  du  tête  à  tête,  je  le  recherchois  et  je  le 
goûtois  avec  une  passion  qui  dégénéroit  en  fureur 
quand  des  importuns  venoient  le  troubler.  Si  tôt  que 

*  suspendre  ses  jugemens. 
2  inspiré. 

-  parler. 

*  Voy.  p.  io6,  n. 
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quelqu'un  arrivoit,  homme  ou  femme,  il  n'importoit 
pas,  je  sortois  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir  de 
rester  en  tiers  auprès  d'elle;  j'allois  compter  les  minu- 
tes dans  son  antichambre,  maudissant  mille  fois  à 
chacune  ces  éternels  visiteurs,  et  ne  pouvant  conce- 
voir ce  qu'ils  avoient  tant  à  dire,  parce  que  j'avois  à 
dire  encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement 
pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyois  pas.  Quand  je  la 
voyois,  je  n'étois  que  content;  mais  mon  inquiétude 
en  son  absence  alloit  jusqu'au  point  d'être  douloureuse. 
J'étois  toujours  en  crainte  qu'on  ne  lui  parlât,  qu'on 
ne  la  dégoûtât  de  moi,  qu'il  n'y  eût  quelque  chose  de 
fait  ou  de  dit  qui  nous  séparât.  Le  besoin  de  vivre 
avec  elle  me  donnoit  des  élans  de  cœur  qui  souvent 
alloient  jusqu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'un  jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  étoit  à  Vê- 
pres, j'allai  me  promener  aux  environs  de  la  Ville,  le 
cœur  plein  de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer 
mes  jours  auprès  d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir 
que,  quant  à  présent,  cela  n'étoit  pas  possible,  et  qu'un 
bonheur  que  je  goûtois  si  bien  seroit  court.  Cela  jetoit 
sur  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'étoit  pourtant  pas 
sombre,  et  qu'un  ^  espoir  flatteur  tempéroit.  Le  son  des 
cloches,  qui  m'a  toujours  singulièrement  affecté,  la 
beauté  du  jour,  le  chant  des  oiseaux,  la  douceur  du 
paysage,  les  maisons  éparses  et  champêtres  dans  les- 
quelles je  plaçois  en  idée  notre  commune  demeure, 
tout  cela  frappoit  tellement  mon  cœur  d'une  impres- 
sion vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis 


^  flatteur  espoir. 
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comme  en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et 
dans  cet  heureux  séjour  où  ^ce  même  cœur,  possédant 
toute  la  félicité  qui  pouvoit  lui  plaire,  la  goûtoit  dans 
des  ravissemens  inexprimables,  sans  penser  même  à 
la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être 
jamais  élancé  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illu- 
sion que  je  fis  alors,  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans 
le  souvenir  de  cette  rêverie,  c'est  d'y  avoir  vu  des  ob- 
jets que  j'ai  retrouvés,  quand  elle  s'est  réalisée  ^,  tels 
exactement  que  je  les  avois  imaginés  alors.  [i33]  Si  ja- 
mais rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision 
prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai  été 
déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire;  car  les  jours,  les 
ans  et  la  vie  entière  s'ypassoient  dans  une  ^tranquillité 
délicieuse,  au  lieu  qu'en  effet  tout  cela  n'a  duré  qu'un 
moment.  Hélas  !  mon  plus  constant  bonheur  fut  en 
songe!  son  accomplissement  fut  presque  à  l'instant 
suivi  du  réveil. 

Si  j'entrois  dans  le  détail  de  toutes  les  folies  que  le 
souvenir  de  cette  chère  Maman  me  faisoit  faire  quand 
je  n'étois  plus  sous  ses  yeux,  je  ne  finirois  pas.  Com- 
bien de  fois  j'ai  baisé  mon  lit,  en  songeant  qu'elle  y 
avoit  couché,  mes  rideaux,  tous  les  meubles  de  la 
chambre,  en  songeant  qu'ils  étoient  à  elle,  que  sa  belle 
main  les  avoit  touchés,  le  plancher  même,  sur  lequel 
je  me  prosternois,  en  songeant  qu'elle^  y  avoit  mar- 

1  mon  cœur. 

2  Confessions,  livre  VI.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  175.  —  D'après  une  conversa- 
tion rapportée  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  (édit.  citée,  p.  io3,  104), 
Jean-Jacques  aurait  eu  une  autre  «  vision  prophétique  »  vers  l'âge  de 
quatorze  ans,  aux  environs  de  Genève. 

3  délicieuse  tranquillité. 

*  Ms.  :  il.  —  Ce  pronom  a  été  ensuite  biffé  et  remplacé  par  «elle», 
au  crayon. 
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ché  !  Quelquefois  même,  elle  préseme,  il  m'échappoit 
des  extravagances  que  le  plus  violent  amour  sembloit 
seul  pouvoir  inspirer.  Un  jour  étant  à  table,  au  mo- 
ment qu'elle  avoit  mis  un  morceau  dans  sa  bouche,  je 
m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu  :  elle  rejette  à  l'instant 
le  morceau  de  son  assiette;  je  m'en  saisis  avidement  et 
l'avale.  En  un  mot,  de  moi  à  l'amant  le  plus  passionné, 
il  n'y  avoit  qu'une  différence  unique,  mais  essentielle, 
et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

J'étois  revenu  d'Italie,  non  pas  tout-à-fait  comme  j'y 
étois  allé,  mais  comme  ^jamais  peut-être  jeune  homme 
de  mon  âge  n'en  est  revenu.  J'en  avois  rapporté  non 
ma  virginité,  mais  mon  pucelage.  J'avois  senti  le  pro- 
grès des  ans;  mon  tempérament  s'étoit  enfin  déclaré, 
et  sa  première  éruption,  très-involontaire,  me  donna  des 
alarmes  sur  ma  santé  qui  prouvent  mieux  que  toute 
autre  chose  l'innocence  des  mœurs  dans  laquelle  j'a- 
vois vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré,  j'appris  ce  dan- 
gereux supplément  qui  trompe  la  nature,  et  qui  ne 
sauve  aux  jeunes  gens  de  plus  grands  désordres  qu'aux 
dépens  de  leur  santé,  de  leur  vigueur  et  quelquefois  de 
leur  vie.  Ce  vice,  que  la  honte  et  la  paresse  trouvent 
si  commode,  a  de  plus  un  grand  attrait  pour  les  ima- 
ginations vives;  c'est  de  disposer,  pour  ainsi  dire,  à 
leur  gré  de  tout  le  sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs  plai-- 
sirs  la  beauté  qui  les  tente,  sans  avoir  besoin  d'obte- 
nir son  aveu.  Séduit  par  ce  funeste  avantage,  je  tra- 
vaillois  à  détruire  la  bonne  constitution  que  m'avoit 
[i34]  donné[e]  la  nature  et  qui  jusqu'alors  avoit  eu  le 
temps  de  se  bien  former.  Qu'on  ajoute  à  cette  dispo- 


'  peut-être  jamais. 


LIVRE  III 


.57 


sition  le  local  de  ma  situation  présente  :  logé  chez  une 
jolie  femme,  portant  son  image  empreinte  au  fond  de 
mon  cœur,  la  voyant  toute  la  journée,  le  soir  entouré 
d'objets  qui  me  la  rappellent,  couchant  dans  un  lit  où 
je  sais  qu'elle  a  couché.  Quelle  situation!  Tel  lecteur 
qui  se  la  représente  me  regarde  déjà  comme  à  demi- 
mort.  Tout  au  contraire,  ce  qui  devoit  me  perdre  fut 
précisément  ce  qui  me  sauva,  du  moins  pour  un  temps. 
Enivré  du  charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ar- 
dent d'y  passer  mes  jours,  absente  ou  présente,  je 
voyois  toujours  en  elle  une  tendre  mère,  une  sœur 
chérie,  une  délicieuse  amie,  et  rien  de  plus.  Je  la 
voyois  toujours  ainsi,  toujours  la  même,  et  ne  voyois 
jamais  qu'elle.  Son  image,  incessamment  présente  à 
mon  cœur,  n'y  laissoit  place  à  nulle  autre.  Elle  étoit 
pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde,  et  l'extrê- 
me douceur  du  sentiment  qu'elle  m'inspiroit,  ne  lais- 
sant pas  à  mes  sens  le  temps  de  s'éveiller,  me  garan- 
tissoit  et  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un  mot, 
j'étois  sage  parce  que  je  l'aimois.  Sur  tous  ces  effets, 
que  je  rends  mal,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce 
étoit  mon  attachement  pour  elle.  Quant  à  moi,  tout  ce 
que  je  puis  dire  est  que,  s'il  paroît  déjà  fort  extraor- 
dinaire, dans  la  suite  il  le  paroîtra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde, 
occupé  aux  choses  qui  me  plaisoient  le  moins.  Tantôt 
c'étoient  des  projets  qui  ne  finissoient  pas  à  rédiger, 
tantôt  des  mémoires  à  mettre  au  net,  tantôt  des  recet- 
tes à  transcrire,  des  ordonnances  à  ^donner  au  tiers  et 

^  toujours  présente. 
2  prescrire. 
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au  quart;  c'étoi[en]t  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à 
piler,  le  feu  d'un  alambic  à  ménager.  Tout  à  travers 
de  tout  cela  venoient  des  foules  de  passans,  de  men- 
dians,  de  Quêteurs,  de  visites  de  toute  espèce.  Il  falloit 
entretenir  à  la  fois  un  invalide,  un  Chanoine,  une  belle 
Dame,  et  un  frère  lai.  Jepestois  entre  mes  dents,  je  ju- 
rois,  je  donnois  au  Diable  toute  cette  maudite  cohue. 
Pour  elle,  qui  prenoit  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la 
faisoient  rire  aux  larmes,  et  ce  qui  la  faisoit  rire  en- 
core plus  étoit  de  me  voir  d'autant  plus  furieux  que  je 
ne  pouvois  moi-même  m'empêcher  de  rire.  Ces  petits 
intervalles  où  j'avois  le  plaisir  de  gronder  étoient  char- 
mans,  et,  s'il  survenoit  un  nouvel  importun  durant  la 
querelle,  elle  en  savoit  encore  tirer  parti  pour  l'amu- 
sement en  prolongeant  malicieusement  la  visite,  et  me 
jetant  par  intervalles  des  coups  [i35]  d'œil  pour  les- 
quels je  l'aurois  volontiers  battue.  Elle  avoit  peine  à 
s'empêcher  d'éclater  en  me  voyant,  contraint  et  retenu 
par  la  bienséance,  lui  faire  en  secret  des  yeux  de  pos- 
sédé, tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur,  et  même  en  dé- 
pit de  moi,  je  trouvois  tout  cela  très-comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusoit,  parce 
qu'il  faisoit  partie  d'une  manière  d'être  qui  m'étoit 
charmante.  Rien  de  ce  qui  se  faisoit  autour  de  moi, 
rien  de  ce  qu'on  me  faisoit  faire  n'étoit  selon  mon 
goût,  mais  tout  étoit  selon  mon  cœur.  Je  crois  que  je 
serois  parvenu  à  aimer  la  médecine,  si  mon  premier 
dégoût  pour  elle  n'eût  fourni  des  scènes  folâtres  qui 
nous  égayoient  sans  cesse,  et  c'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  que  cet  art  a  produit  un  tel  effet.  Je  préten- 
dois  connoître  à  l'odeur  un  livre  de  médecine,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant  est  que  je  m'y  trompois  rarement. 
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Elle  me  faisoit  goûter  des  plus  détestables  drogues; 
j'avois  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre  :  malgré  ma 
résistance  et  mes  horribles  grimaces,  quand  je  voyois 
^  ses  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de  ma  bouche, 
il  falloit  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  pe- 
tit ménage  étoit  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à 
nous  entendre  courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de 
rire,  on  eût  cru  qu'on  y  jouoit  quelque  farce,  et  non 
pas  qu'on  y  faisoit  du  baume  ou  de  l'opiat. 

Mon  temps  ne  se  passoit  pas  absolument  tout  entier 
à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  dans  ma  chambre 
quelques  livres,  le  Spectateur^,  les  Devoirs  de  l'homme 
et  du  Citoyen^,  la  Henriade  *  :  quoique  je  n'eusse  plus 
mon  ancienne  fureui;  de  lecture,  je  lisois  un  peu  de 
tout  cela.  Le  Spectateur  surtout  me  plaisoit  beaucoup 
et  me  fit  du  bien.  M.  l'Abbé  de  Gouvon  m'avoit  appris 
à  lire  moins  avidement  et  avec  plus  de  réflexion  :  la 
lecture  me  profitoit  mieux;  je  m'accoutumois  à  réflé- 
chir sur  l'élocution,  sur  les  constructions  élégantes; 
je  m'exerçois  à  discerner  le  François  pur  de  mes  idio- 
tismes  provinciaux.  Par  exemple,  je  fus  corrigé  d'une 
faute  que  je  faisois  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces 
deux  vers  de  la  Henriade  ^  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

ï  approcher. 

-  La  traduction  française  du  Spectator  d'Addison,  Steele  et  autres 
avait  eu  déjà  plusieurs  éditions  :  Amsterdam,  1716-1718,  3  vol.  in-12; 
1719-1726,  6  vol.  in-12  ;  Paris,  1716-1726,  6  vol.  in-12  ;  etc. 

Par  Samuel  Pufendorf.  Trad.  du  latin  en  français  par  J.  Barbeyrac, 
Amsterdam,  1707,  1715,  1718,  etc. 

*  Imprimée  une  dizaine  de  fois  de  1723  à  1729. 

^  Chant  II,  vers  337,  338  {Mais  soit  qu'un  vieux  respect. . .). 
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Ce  mot  parlât^  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il  falloir 
un  ^  à  la  troisième  personne  du  subjonctif,  au  lieu  que 
je  l'écrivois  et  prononçois  auparavant  parla^  comme  le 
prétérit^  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  Maman  de  mes  lectures; 
quelquefois  je  [i36]  lisois  auprès  d'elle:  j'y  prenois 
grand  plaisir,  je  m'exerçois  à  bien  lire,  et  cela  me  fut 
utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit  l'esprit  orné:  il  étoit 
alors  dans  toute  sa  fleur.  Elle  n'avoit  pas  plus  lû  que 
moi,  mais  elle  avoit  mieux  lû.  Plusieurs  gens  de  Lettres 
s'étoient  empressés  à  lui  plaire  et  lui  avoient  appris  à 
juger  des  ouvrages  d'esprit.  Elle  avoit^  si  je  puis  par- 
ler ainsi,  le  goût  un  peu  Protestant.  Elle  ne  parloit 
que  de  Bayle  et  faisoit  grand  cas  de  S*  Evremond,. 
qui  depuis  long-temps  étoit  mort  en  France;  mais 
cela  n'empêchoit  pas  qu'elle  ne  connût  la  bonne  litté- 
rature et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien.  Elle  avoit  été 
élevée  dans  le  grand  monde,  et,  venue  en  Savoye  en- 
core jeune,  elle  avoit  perdu  dans  le  commerce  aisé  de 
la  noblesse  du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud, 
où  l'on  prend  le  bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde  et 
où  les  femmes  ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  Cour  qu'en  passant,  elle  y 
avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi  pour 
la  connoître.  Elle  s'y  conserva  toujours  des  amis,  et, 
malgré  tous  les  murmures  qu'excitèrent  plus  d'une 
fois  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle  n'a  jamais  perdu  sa 
pension.  Elle  avoit  l'expérience  du  monde,  et  elle  avoit 
l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti  de  cette  expé- 


1  Ms.  :  le  présent.  — 
Moultou. 


La  même  erreur  se  retrouve   dans  le  ms. 
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rience  ;  c'étoit  le  sujet  favori  de  ses  conversations,  et 
c'étoit  précisément,  dans  mes  chimériques  idées,  la 
sorte  d'instruction  dont  j'avois  le  plus  grand  besoin. 
Nous  lisions  souvent  ensemble  la  Bruyère  :  il  lui 
plaisoit  plus  que  la  Rochefoucault,  livre  triste  et  dé- 
solant, principalement  dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime 
guère  à  voir  l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  mora- 
lisoit,  elle  se  perdoit  quelquefois  un  peu  dans  les  es- 
paces, mais,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bou- 
che ou  les  mains,  je  prenois  patience,  et  ses  longueurs 
ne  m'ennuyoient  pas. 

Elles  m'ennuyoient  quelquefois  davantage  à  table, 
où  sa  manière  de  vivre  me  forçoit  de  rester  très-long- 
temps. Elle  supportoit  avec  beaucoup  de  peine  la  pre- 
mière vapeur  du  potage  et  des  mets;  cette  odeur  la 
faisoit  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  ^dégoût  du- 
roit  très-long-temps.  Elle  se  remettoit  peu  à  peu,  cau- 
soit,  et  ne  mangeoit  point;  ce  n'étoit  qu'au  bout  d'une 
demi-heure  qu'elle  essayoit  le  premier  morceau.  J'au- 
rois  dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle,  et  mon  repas 
étoit  fait  depuis  long-temps  avant  qu'elle  eût  commencé 
le  sien.  En  reprenant  de  l'appétit,  elle  s'égayoit  et 
m'égayoit;  je  recommençois  de  compagnie  ;  ainsi  je 
mangeois  pour  deux  et  ne  m'en  trouvois  pas  plus 
mal. 

Enfin  je  me  livrois  d'autant  plus  parfaitement  au 
doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprouvois  auprès 
d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  [iSy]  jouissois  n'étoit 
mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soute- 
nir. N'étant  point  encore  dans  la  confidence  de  ses 

1  premier. 

11 
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affaires,  je  les  supposois  en  état  d'aller  toujours  sur  le 
pied  où  je  les  voyois.  J'ai  retrouvé  les  mêmes  agré* 
mens  dans  sa  maison  par  la  suite;  mais,  plus  instruit 
de  sa  situation  réelle,  en  voyant  qu'ils  anticipoient  sur 
ses  rentes,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  aussi  tranquille- 
ment. La  prévoyance  a.  toujours  gâté  chez  moi  la 
jouissance.  J'ai  Wu  l'avenir  à  pure  perte:  je  n'ai  jamais 
pu  l'éviter. 

Tandis  que  le  vide  des  jours  se  remplissoit  ainsi 
d'occupations  mêlées,  Maman  m'étudioit,  m'interro- 
geoit,  et,  cherchant  ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi, 
faisoit  force  projets  pour  me  placer.  Mais  il  falloit 
étudier  mes  dispositions,  mon  goût,  mes  petits  talens, 
et  puis  trouver  ou  faire  naître  les  occasions.  Tout  cela 
n'étoit  pas  l'affaire  d'un  jour.  Elle  avoit  grande  opinion 
de  mon  mérite,  mais  il  en  fallut  un  peu  rabattre.  Un 
de  ses  parens,  appelé  M.  d'Aubonne,  vint  la  voir. 
C'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  intrigant,  une 
espèce  d'Aventurier.  Il  venoit  de  proposer  à  Paris  un 
plan  de  loterie  très-composée,  qui  n'avoit  pas  été 
goûté.  Il  l'alloit  proposer  à  Turin,  où  il  fut  adopté. 
En  passant,  il  s'arrêta  quelque  temps  à  Annecy  ^;  il  y 
devint  amoureux  de  Madame  l'Intendante,  qui  étoit 
une  personne  fort  aimable,  fort  de  mon  goût,  et  la 
seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez  Mad^  de  Warens. 
M.  d'Aubonne  m'aperçut;  Maman  lui  parla  de  moi  :  il 
se  chargea  de  m'examiner,  de  voir  à  quoi  j'étois  pro- 
pre, et  promit,  s'il  me  trouvoit  de  l'étoffe,  de  chercher 
à  m'employer. 


'  toujours. 
2  où  il  devint. 
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Mad^  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou  trois 
matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quelques  commissions 
et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il  s'y  prit  très-bien  pour 
me  faire  jaser;  il  se  familiarisa  avec  moi,  me  mit  à 
mon  aise  autant  qu'il  étoit  possible,  me  parla  de  niai- 
series et  de  toutes  sortes  de  sujets,  le  tout  sans  paroî- 
tre  m'observer,  sans  la  moindre  affectation,  et  comme 
si,  se  plaisant  avec  moi,  il  eût  voulu  converser  sans 
gêne.  J'étois  enchanté  de  lui,  croyant  qu'il  l'étoit  de 
moi.  Le  résultat  de  ses  observations  fut  que  j'étois, 
sinon  tout-à-fait  inepte,  au  moins  un  garçon  d'assez 
peu  d'esprit,  sans  idées  et  presque  sans  acquis,  très- 
borné  en  un  mot  à  tous  égards,  et  que  l'honneur  de 
devenir  quelque  jour  Curé  de  Village  étoit  la  plus 
haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le 
compte  qu'il  rendit  de  moi  à  Mad®  de  Warens.  Ce  fut 
la  seconde  fois  que  je  fus  ainsi  jugé,  mais  ce  ne  fut 
pas  la  dernière,  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent 
été  confirmé. 

[i38]  La  cause  de  ce  jugement  bizarre  tient  trop  à 
mon  caractère  pour  n'avoir  pas  ici  besoin  d'explication, 
car  en  conscience  on  sent  bien  que  je  ne  puis  sincè- 
rement y  souscrire,  et  qu'avec  tout  le  désintéressement 
imaginable,  quoi  qu'ayent  pu  dire^  M*"^  Masseron,  d'Au- 
bonne  et  beaucoup  d'autres,  il  m'est  impossible  de  les 
prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables^,  se  rassemblent  et 
s'unissent  en  moi,  sans  que  je  puisse  en  concevoir  la 
manière  :  un  tempérament  plein  de  feu,  des  passions 

1  à  ce  sujet. 

2  Par  une  distraction  de  copiste,  Rousseau  a  écrit  ici  «  inaliénables  », 
mais  le  ms.  Moultou  porte  «  inaliables*. 
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vives,  ardentes,  impétueuses,  et  des  idées  lentes,  tar- 
dives, embarrassées,  qui  ne  se  présentent  jamais  net- 
tement qu'après  coup.  On  diroit  que  mon  esprit  et 
mon  cœur  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le 
sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient  remplir 
mon  ame,  mais,  au  lieu  de  m'éclairer,  il  m'éblouit,  il 
me  brûle.  Je  sens  tout  et  ne  vois  rien;  je  suis  emporté, 
mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang  froid  pour 
penser.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est  que  j'ai  ce- 
pendant le  tact  sûr,  de  la  pénétration,  de  la  finesse, 
pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais  d'excellens  impromp- 
tus à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais  rien  fait 
qui  vaille.  Je  ferois  de  très-jolies  conversations  par  la 
poste,  comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux 
échecs.  Quand  j'ouïs  réciter  le  trait  de  ce  Duc  de 
Savoye  qui  se  retourna,  faisant  route,  pour  crier,  à 
votre  gorge,  marchand  de  Paris^^  je  dis  :  Me  voilà. 

Cette  lenteur  de  penser,  jointe  à  cette  vivacité  de 
sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la  conversation, 
je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  nais- 
sent et  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable 
difficulté.  Elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermen- 
tent jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des 
palpitations,  et,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  je  ne  vois 
rien  nettement,  je  ne  saurois  écrire  un  seul  mot:  il  faut 
que  j'attende.  Insensiblement  ce  chaos  se  débrouille,  ce 
grand  mouvement  s'arrête,  chaque  chose  vient  se  met- 
tre à  sa  place,  mais  lentement  et  après  une  longue  et 

1  Le  sens  de  cette  apostrophe  n'est  pas  du  tout  celui  qu'a  indiqué 
Musset-Pathay,  dans  son  édition  des  Œuvres,  t.  XIV,  p.  173,  note.  — 
Voy.  L' Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  t.  II,  i865,  col.  643, 
7  25;  t.  III,  1866,  col.  84. 
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confuse  agitation.  N'avez-vous  point  vu  l'Opéra  en  Ita- 
lie? Dans  les  ^  changemens  de  scènes,  il  règne  sur  ces 
grands  théâtres  un  désordre  fort  désagréable  et  qui 
dure  assez  long-temps.  Toutes  les  décorations  sont  en- 
tremêlées; on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui 
fait  peine;  on  croit  que  tout  va  renverser.  Cependant 
peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque,  et  Ton  est 
tout  surpris  de  voir  succéder  à  cette  confusion  déplai- 
sante un  spectacle  ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu 
près  celle  qui  se  fait  dans  mon  cerveau  quand  je  veux 
écrire.  Si  j'avois  pu  rendre  dans  leur  beauté  les  cho- 
ses qui  s'y  sont  ainsi  peintes,  peu  d'Auteurs  m'auroient 
surpassé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire. 
Mes  [iSg]  originaux  raturés,  barbouillés,  mêlés,  indé- 
chiffrables, attestent  la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée.  Il  n'y 
en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  trois  ou  qua- 
tre fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais 
rien  pu  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'un  bureau. 
C'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des 
bois,  c'est  la  nuit,  dans  mon  lit  et  durant  mes  insom- 
nies, que  j'écris  dans  mon  cerveau,  l'on  peut  juger 
avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolu- 
ment dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  sa  vie 
n'a  pu  retenir  vingt  vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  période 
que  j'ai  tournée  et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans 
ma  tête,  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le 
papier.  De  là  vient  que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages 
qui  demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être 
faits  avec  une  certaine  légèreté,  comme   les  lettres. 


1  grands. 
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genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton  et  dont 
l'occupation  me  met  au  supplice.  Je  n'écris  pas  de  let- 
tres sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des 
heures  de  méditations  pénibles,  ou,  si  je  veux  écrire 
de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  finis  point,  je  rabâche  : 
il  règne  dans  ma  lettre  un  désordre  épouvantable,  et  à 
peine  m'entend-on  quand  on  la  lit. 

Non-seulement  les  idées  me  coûtent  à  rendre,  elles 
me  coûtent  même  à  former.  J'ai  étudié  les  hommes  : 
je  n'ai  eu  que  trop  d'occasions  pour  cela  ;  j'en  ai  pro- 
fité, et  je  me  crois  assez  bon  observateur.  Cependant 
je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois,  je  ne  vois  rien 
que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que 
dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce 
qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence,  je 
n'aperçois  rien,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien  :  le 
signe  extérieur  est  la  seule  chose  qui  me  frappe.  Mais 
ensuite  tout  cela  me  revient  :  je  me  rappelle  le  temps, 
le  ton,  le  regard,  le  geste,  la  circonstance  ;  rien  ne 
m'échappe  alors;  sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je  trouve 
ce  qu'on  a  pensé,  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit  seul  avec  moi-même, 
qu'on  juge  de  ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation, 
où,  pour  parler  à  propos,  il  faut  penser,  et  sur  le 
champ,  et  tout  à  la  fois,  à  mille  choses.  La  seule  idée 
de  tant  de  convenances,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  tou- 
jours quelqu'une,  suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  com- 
prends pas  même  comment  on  ose  parler  dans  un  cer- 
cle, car,  à  chaque  mot,  il  faut  passer  en  revue  tous  les 
gens  qui  sont  là;  il  faudroit  connoître  tous  leurs  carac- 
tères, savoir  toute  leur  histoire,  deviner  tout  ce  qu'ils 
ont  dans  l'ame  pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  dé- 
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plaise  à  quelqu'un  d'entre  eux.  Là-dessus,  ceux  qui 
vivent  dans  le  monde  ont  un  grand  avantage:  ils  sont, 
comme  on  dit,  au  fait;  ils  sont  plus  sûrs  de  ce  qu'ils 
disent,  parce  qu'ils  savent  [140]  ce  qu'il  faut  taire;  en- 
core font-ils  souvent  des  bêtises.  Qu'on  juge  de  celui 
qui  tombe  là  des  nues  :  il  est  presque  sûr  de  ne  pou- 
voir parler  un  quart  d'heure  impunément.  Dans  le  tête 
à  tête,  il  y  a  un  autre  inconvénient,  que  je  trouve  pire, 
la  nécessité  de  parler.  Quand  on  vous  parle,  il  faut  ré- 
pondre, et  il  faut  relever  l'entretien  quand  on  ne  dit 
mot.  Cette  contrainte  insupportable  m'eût  seule  dé- 
goûté de  la  société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus 
cruelle  que  l'obligation  de  parler  sur  le  champ.  Cela 
me  trouble  au  point  de  perdre  la  tête  sur  les  moindres 
choses:  je  sens  une  angoisse,  une  sueur  froide;  des 
nuages  obscurs  troublent  mon  cerveau;  je  m'intimide, 
je  m'embarrasse,  et  il  suffit  qu'il  faille  absolument  que 
je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  savoir  me 
taire  quand  je  ne  trouve  rien  à  dire,  c'est  alors  que 
j'ai  la  fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  hâte  de  balbutier 
quelques  paroles  sans  idées,  trop  heureux  quand  elles 
ne  signifient  rien.  En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon 
ineptie,  je  manque  rarement  de  la  montrer.  Entre  dix 
mille  exemples  que  j'en  pourrois  citer,  j'en  choisirai 
un  qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse,  mais  d'un  temps  où, 
ayant  assez  vécu  dans  le  monde,  j'en  aurois  pris  l'ai- 
sance et  le  ton,  si  la  chose  eût  été  possible.  J'étois  un 
soir  chez  Mad®  la  Maréchale  de  Luxembourg;  Mad®  la 
Maréchale  de  Mirepoix  et  M.  le  Duc  de  Gontaut  y 
étoient  ;  il  n'y  avoit  personne  autre  et  je  m'efforçois  de 
fournir  quelques  mots  à  une  conversation  entre  quatre 
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personnes,  dont  trois  faisoient  à  peu  près  tous  les  frais. 
Mad^  de  Luxembourg  se  fit  apporter  un  opiat  ^,  dont 
elle  prenoit  tous  les  jours  deux  fois  pour  son  estomac. 
Mad®  de  Mirepoix,  lui  voyant  faire  la  grimace,  lui  dit 
en  riant:  Est-ce  de  Topiat  de  M.  Tronchin?  —  Je  ne 
crois  pas,  répondit  sur  le  même  ton  Mad®  de  Luxem- 
bourg. —  Je  crois  qu'il  ne  vaut  guère  mieux,  ajouta 
galamment  le  spirituel  Rousseau.  Tout  le  monde  resta 
interdit.  Il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le  moindre 
sourire,  et  presque  à  l'instant  la  conversation  prit  un 
autre  tour.  Cette  balourdise,  vis-à-vis  d'une  autre,  eût 
pu  n'être  que  plaisante;  mais  adressée  à  une  femme 
qui  avoit  un  peu  fait  parler  d'elle,  et  qu'assurément  je 
n'avois  pas  dessein  d'offenser,  elle  étoit  épouvantable, 
et  je  crois  que  les  deux  témoins  eurent  bien  de  la 
peine  à  s'empêcher  d'éclater  ;  mais  les  Gens  de  Cour 
savent  se  contenir  et  il  n'y  parut  point  du  tout.  Voilà 
de  ces  traits  d'esprit  qui  m'échappent  pour  vouloir 
parler  lorsque  je  n'ai  rien  à  dire.  J'oublierai  difficile- 
ment celui-là,  car  outre  qu'il  est  par  lui-même  très- 
mémorable,  j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui 
ne  me  le  rappellent  que  trop  souvent*. 

Je  crois  que  voilà  suffisamment  de  quoi  faire  com- 
prendre comment,  [141]  n'étant  pas  un  sot,  j'ai  cepen- 
dant souvent  passé  pour  l'être,  même  chez  des  gens 
en  état  de  bien  juger:  d'autant  plus  malheureux  que 
ma  physionomie  animée  et  mes  yeux  pleins  de  feu 
promettent  davantage,  et  que  le  dépit  de  voir  frustrer 
cette  attente  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stu- 

'  Ms  :  une  opiate...  Est-ce  de  l'opiate...  elle  ne  vaut.  —  Plus  haut, 
p.  169,  Rousseau  avait  écrit:  de  l'opiat. 
«  Cf.  livre  X.  Œuvres,  t.  VIII,  p.  382. 
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pidité.  Ce  détail,  qu'une  occasion  particulière  a  fait 
naître,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre:  il  contient 
le  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a 
vu  faire,  et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  que 
je  n'ai  point.  J'aimerois  la  société  comme  un  autre,  si 
je  n'étois  sûr  de  m'y  montrer  toujours  à  mon  désavan- 
tage. Le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher 
est  précisément  celui  qui  me  convenoit.  Moi  présent, 
on  n'auroit  jamais  su  ce  que  je  valois,  on  ne  l'auroit 
pas  soupçonné  même,  comme  il  est  arrivé  à  Mad^  Du- 
pin,  quoique  femme  d'esprit,  et  quoique  j'aye  vécu 
dans  sa  maison  plusieurs  années.  Elle  me  l'a  dit  plu- 
sieurs fois  elle-même  depuis  ce  temps-là  ^  Au  reste 
tout  ceci  souffre  certaines  exceptions,  mais  j'y  revien- 
drai dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talens  ainsi  décidée,  l'état  qui  me 
convenoit  ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  questioû  que  de 
remplir  ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avois  pas 
fait  mes  études,  et  que  je  ne  savois  pas  même  assez  de 
latin  pour  être  Prêtre.  Mad®  deWarens  imagina  de  me 
faire  instruire  au  Séminaire  pendant  quelque  temps  ; 
elle  en  parla  au  Supérieur.  C'étoit  un  Lazariste  ap- 
pelé M.  Gros,  bon  petit  homme,  maigre  et  grison,  le 
plus  spirituel  et  le  moins  pédant  Lazariste  que  j'aye 
jamais  vu,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  à  la  vérité. 

Il  venoit  assez  souvent  chez  Maman,  qui  l'accueilloit, 
lecaressoit,  l'agaçoit  même,  et  se  faisoit  quelquefois  lacer 
par  lui,  emploi  qui  ne  paroissoit  pas  déplaire  au  bon 

1  Jean-Jacques  raconta  à  Corancez  qu'après  la  publication  de  son 
premier  Discours,  «M"»«  Dupin  deFrancueil  [/fse^f  :  M""»  Dupin],  chez  la- 
quelle il  demeuroit,  lui  parloit  un  soir,  au  coin  du  feu,  de  l'effet  qu'a- 
voit  produit  cet  ouvrage:  Mais  dites-moi  donc,  M.  Rousseau,  qui  au- 
roit  pu  deviner  cela  de  vous  ?»  {De  J .  J.  Rousseau,  an  VI,  p.  3o.) 
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homme.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonction,  elle  couroit  par  la 
chambre  de  côté  et  d'autre,  faisant  tantôt  ceci,  tantôt  cela  ; 
Monsieur  le  Supérieur  suivoit  en  grondant  et  disant 
sans  cesse  :  Mais,  Madame,  tene\-vous  donc.  Gela  fai- 
soit  un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bonne  grâce  au  projet  de  Ma- 
man. Il  ne  demanda  que  la  pension  la  plus  modique 
et  prit  sur  lui  le  soin  de  l'instruction.  Il  ne  s'agit  plus 
que  du  consentement  de  TÉvêque,  qui  non-seulement 
l'accorda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension,  comblé  de 
'  idée  d'avoir  un  jour  un  nouveau  converti  parmi  ses 
Prêtres.  Il  permit  toutefois  que  je  restasse  en  habit 
laïque,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  )ugé  du  succès  qu'on  pou- 
voit  espérer. 

Quel  changement!  Il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai  au 
Séminaire  comme  je  serois  allé  au  supplice.  La  triste 
maison  qu'un  Séminaire  !  surtout  pour  qui  sort  de 
celle  d'une  aimable  femme.  J'y  portai  un  seul  livre, 
que  j'avois  prié  Maman  de  me  prêter,  et  l'on  ne  de- 
vineroit  pas  quel  livre  c'étoit:  un  livre  de  musique. 
Parmi  les  talens  qu'elle  avoit  cultivés,  la  musique  n'a- 
voit  pas  été  oubliée  :  elle  avoit  de  la  voix,  chantoit  pas- 
sablement, et  jouoit  un  peu  du  clavecin.  Elle  avoit  eu 
la  complaisance  de  me  donner  quelques  [142]  leçons 
de  chant,  et  il  fallut  commencer  de  loin,  car  à  peine 
savois-je  la  musique  de  nos  pseaumes.  On  conçoit  qu'en 
huit  ou  dix  leçons,  fort  interrompues,  je  ne  fis  pas  de 
grands  progrès.  Loin  d'être  en  état  de  solfier,  je  ne 
connoissois  pas  le  quart  des  signes  de  la  musique.  Ge- 
pendant  j'avois  une  si  grande  passion  pour  cet  art  que 
je  voulus  essayer  de  m'exercer  seul.  Le  livre  que  j'em- 
portai n'étoit  pas  même  des  plus  faciles.  G'étoit  le  pre- 
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mier  des  cantates  de  Glerambault.  On  concevra  donc 
quelle  fut  mon  application  et  mon  obstination,  quand 
je  dirai  que,  sans  connoître  ni  notes  ni  quantités,  je 
parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  premier 
récitatif  et  le  premier  air  de  la  cantate  d'Àlphée  et 
Aréthuse*;  et  il  est  vrai  que  cet  air  est  scandé  si  juste 
qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers  avec  leur  mesure  pour 
y  mettre  celle  de  Pair. 

Il  y  avoit  au  Séminaire  un  maudit  Lazariste  qui 
m'entreprit,  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le  latin 
qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit  des  cheveux  plats, 
gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice,  une  voix  de 
buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de  sanglier 
au  lieu  de  barbe;  son  sourire  étoit  barbare  et  dur,  ses 
membres  jouoient  comme  les  poulies  d'un  manne- 
quin ;  j'ai  oublié  son  odieux  nom,  mais  pour  sa  figure 
effrayante  et  doucereuse,  elle  m'est  bien  restée,  et  j'ai 
peine  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Il  me  semble  que 
je  le  rencontre  encore  dans  les  corridors,  avançant  gra- 
cieusement son  crasseux  bonnet  carré,  pour  me  faire 
signe  d'entrer  dans  sa  chambre,  plus  affreuse  pour  moi 
qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du  contraste  d'un  pareil  maî- 
tre pour  le  disciple  de  M.  l'Abbé,  de  Gouvon! 

Si  j'étois  resté  trois  semaines  à  la  merci  de  ce  mons- 
tre, je  suis  persuadé  que  ma  tête  n'y  auroit  pas  résisté. 
Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que  je  maigrissois, 
que  j'étois  triste,  que  je  ne  mangeois  pas,  devina  le 
sujet  de  mon  chagrin;  cela  n'étoit  pas  difficile.  Il  m'ôta 
des  griffes  de  ma  bête,  et,  par  un  autre  contraste  en- 
core plus  marqué,  me  remit  au  plus  doux  des  hommes. 

^Ms.:  Aretuse.  Et  plus  loin,  p.  177,  Aréluse. 
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G'étoit  un  jeune  Abbé  Foucigneran,  nommé  M.  Gâtier, 
qui  faisoit  son  Séminaire,  et  qui,  par  complaisance 
pour  M.  Gros  et,  je  crois,  par  humanité,  vouloit  bien 
prendre  sur  ses  études  le  temps  qu'il  donnoit  à  diriger 
les  miennes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  physionomie  plus 
touchante  [143]  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  étoit  blond 
et  sa  barbe  tiroit  un  peu  sur  le  roux.  Il  avoit  le  main- 
tien ordinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui  cachent 
tous  beaucoup  d'esprit  sous  une  assez  épaisse  figure. 
Mais  ce  qui  se  marquoit  le  plus  en  lui  étoit  une  ame 
sensible,  ^affectueuse,  aimante  ;  il  y  avoit  dans  ses 
grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de  ten- 
dresse et  de  tristesse,  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  le 
voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de 
ce  pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit  qu'il  prévoyoit 
sa  destinée  et  qu'il  se  sentoit  ^né  pour  être  malheu- 
reux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  physionomie  : 
plein  de  patience  et  de  complaisance,  il  sembloit  plus- 
tôt  étudier  avec  moi  que  m'instruire.  Il  n'en  falloit  pas 
tant  pour  me  le  faire  aimer;  son  prédécesseur  avoit 
rendu  cela  très-peu  difficile.  Gependant,  malgré  tout  le 
temps  qu'il  me  donnoit,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
que  nous  y  mettions  l'un  et  l'autre,  et  quoiqu'il  s'y 
prît  très-bien,  j'avançai  peu  en  travaillant  beaucoup. 
Il  est  singulier  qu'avec  assez  de  conception  je  n'ai  pu 
jamais  rien  apprendre  avec  des  maîtres.  Le  peu  que 
je  sais,  je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra  ci-après. 
Mon  esprit,  impatient  de  toute  espèce  de  joug,  ne  peut 

1  aimante,  affectueuse. 
^fait. 
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s'asservir  à  la  loi  du  moment.  La  crainte  même  de  ne 
pas  apprendre  m'empêche  d'être  attentif.  De  peur  d'im- 
patienter celui  qui  me  parle,  je  feins  d'entendre;  il  va 
en  avant,  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  mar- 
cher à  son  heure;  il  ne  peut  s'asservir  à  celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier  s'en 
retourna  Diacre  dans  sa  province;  il  emporta  mes  re- 
grets, mon  amitié,  ma  reconnoissance.  Je  fis  pour  lui 
des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus  exaucés  que  ceux 
que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques  années  après, 
j'appris  qu'étant  Vicaire  dans  une  paroisse,  il  avoit  fait 
un  enfant  à  une  fille,  la  seule  dont,  avec  un  cœur  très- 
tendre,  il  eût  jamais  été  amoureux.  Ce  fut  un  scan- 
dale effroyable,  surtout  dans  un  Diocèse  voisin  des 
hérétiques  et  administré  très-sévèrement.  Les  Prêtres, 
en  bonne  règle,  ne  doivent  faire  des  enfans  qu'à  des 
femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  à  cette  loi  de 
convenance,  l'infortuné  Gâtier  fut  puni,  mis  en  prison, 
diffamé,  chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite 
rétablir  ses  affaires;  mais  le  sentiment  de  son  infortune, 
profondément  gravé  dans  mon  cœur,  me  revint  quand 
j'écrivis  l'Emile,  [144]  et  réunissant  M.  Gâtier  avec 
M.  Gaime,  je  fis  des  ^deux  seuls  Prêtres  que  j'eusse 
trouvés  vraiment  dignes  d'attachement  et  d'estime  l'o- 
riginal du  Vicaire  Savoyard.  Je  me  flatte  que  cette 
imitation  ne  déshonore  pas  ses  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  Séminaire,  M.  d'Aubonne  fut 
obligé  de  quitter  Annecy.  M.  l'Intendant  s'avisa  de 
trouver  mauvais  qu'il  fît  l'amour  à  sa  femme;  c'étoit 
faire  comme  le  chien  du  jardinier,  car  quoique  Mad« 
Corvezy  fût  très-aimable,  il  vivoit  fort  mal  avec  elle. 


*  seuls. 
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D'autres  goûts  la  lui  rendoient  inutile,  et  il  la  traitoit 
si  brutalement  qu'il  fut  question  de  séparation.  M.  Gor- 
vezy  étoit  un  vilain  homme,  noir  comme  une  taupe, 
fripon  comme  une  chouette,  et  qui,  à  force  de  vexa- 
tions, finit  par  se  faire  lui-même  chasser  d'Annecy.  On 
dit  que  les  Provençaux  se  vengent  de  leurs  ennemis 
par  des  chansons;  M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien 
par  une  Comédie.  Il  envoya  cette  Comédie  à  Mad®  de 
Warens,  qui  me  la  fit  voir  :  elle  me  plut  et  me  fit  naî- 
tre la  fantaisie  d'en  faire  une  par  imitation,  pour  essayer 
si  j'étois  en  effet  aussi  bête  que  l'Auteur  l'avoit  pro- 
noncé; mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéri  que  j'exécutai  ce 
projet,  en  écrivant  V Amant  de  lui-même.  Ainsi  quand 
j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce  que  je  Pavois 
écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de  quelques  années, 
mais  il  est  certain  que  je  n'en  avois  pas  vingt-deux,  et 
il  n'y  a  rien  qui  n'y  paroisse. 

A  peu  près  dans  ce  même  temps,  il  se  passa  un  évé- 
nement peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a  eu 
pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait  du  bruit  dans  le 
monde  quand  je  Pavois  presque  oublié.  Toutes  les  se- 
maines j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir  :  on  de- 
vine l'usage  que  j'en  faisois.  Un  Dimanche  que  j'étois 
chez  Maman  ^,  le  feu  prit  à  un  bâtiment  des  Cordeliers 
attenant  à  la  maison  qu'elle  occupoit.  Ce  bâtiment, 
où  étoit  leur  four,  étoit  rempli  jusqu'au  comble  de  fas- 
cines sèches  :  tout  fut  consumé  en  très-peu  de  temps 
et  le  feu  gagnoit  toujours.  La  maison  étoit  déjà  cou- 
verte par  les  flammes  que  le  vent  y  portoit.  On  se  mit 
en  devoir  de  déménager  en  hâte,  et  l'on  portoit  les 


ï  En  visite,  puisque  Jean-Jacques  demeurait  encore  au  séminaire. 
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meubles  dans  le  jardin  qui  étoit  vis-à-vis  de  mes  an- 
ciennes fenêtres,  au  delà  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé. 
J'étois  si  troublé  que  je  jetois  par  les  fenêtres  indiffé- 
remment tout  ce  qui  me  tomboit  sous  la  main,  jusqu'à 
un  gros  mortier  de  marbre  qu'en  tout  autre  temps  je 
n'aurois  [146]  pu  soulever.  J'étois  prêt  à  y  jeter  de 
même  une  grande  glace,  si  quelqu'un  ne  m'eût  retenu. 

Le  bon  Évêque,  qui  étoit  venu  ce  jour-là  voir 
Mad®  de  Warens,  ne  resta  pas  non  plus  oisif.  Il  l'em- 
mena dans  le  jardin,  et  se  mit  en  prières  avec  elle  et 
^tous  ceux  qui  étoient  là;  en  sorte  qu'arrivant  peu  après, 
je  vis  tout  le  monde  à  genoux  et  my  mis  comme  les 
autres.  ^Presque  en  même  temps,  le  vent  changea, 
mais  si  brusquement  et  si  à  propos  que  les  flammes, 
qui  couvroient  la  maison  et  entroient  déjà  par  les  fe- 
nêtres, furent  portées  de  l'autre  côté  de  la  cour,  et  la 
maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ou  trois  ans  après, 
M.  de  Bernex  étant  mort^,  les  Antonins,  ses  anciens 
Confrères,  commencèrent  à  recueillir  les  pièces  qui 
pouvoient  un  jour  servir  à  sa  béatification.  A  la  prière 
du  P.  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces  une  attestation^ 
du  fait  que  je  viens  de  réciter,  en  quoi  je  fis  bien  ; 
mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut  de  donner  ce  fait  pour 
un  miracle.  J'avois  vu  l'Évêque  en  prières,  et,  durant 

1  tout  le  monde  qui  étoit  là. 

2  Peu  de  temps. 

3  23  avril  1734. 

*  Datée  du  19  avril  1742  {Œuvres.,  t.  XII,  p.  291-294;  —  cf.  Annales, 
t.  II,  p.  170,  171,  174),  elle  est  donc  postérieure  de  plus  de  douze  ans  à 
l'incendie  de  septembre  1729,  et  non  de  «  deux  ou  trois,»  comme  le  dit 
notre  texte,  ni  de  «  sept  ou  huit,  »  comme  le  croit  Mugnier  {Madame  de 
Warens  etJ.-J.  Rousseau,  1891,  p.  60,  61,  n.  i),  qui  s'est  figuré,  très 
gratuitement,  que  l'erreur  de  Rousseau  était  volontaire. 
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^ces  prières,  j'avois  vu  le  vent  changer  ^très-heureuse- 
ment: voilà  ce  que  je  pouvois  dire  et  certifier;  mais 
qu'une  de  ces  choses  eût  produit  l'autre,  voilà  ce  que 
je  ne  devois  pas  attester,  parce  que  je  ne  pouvois  le 
savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes 
idées,  alors  sincèrement  Catholique,  j'étois  de  bonne 
foi.  L'amour  du  merveilleux,  si  naturel  au  cœur  hu- 
main, l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi- 
même  au  miracle  aidèrent  à  me  séduire,  et  ce  qu'il  y 
a  de  sûr  est  que,  si  ce  miracle  eût  été  l'effet  des  plus 
ardentes  prières,  j'aurois  pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lettres  de  la  Montagne,  Fréron  déterra  ce  certificat,  je 
ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans  ses  feuilles.  Il 
faut  avouer  que  la  découverte  étoit  heureuse,  et  l'à 
propos  me  parut  à  moi-même  très-plaisant. 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoi- 
que M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le 
moins  défavorable  qu'il  lui  eût  été  possible,  on  ne  pou- 
voit  se  déguiser  qu'ils  n'étoient  pas  proportionnés  à 
mon  travail,  et  cela  n'étoit  pas  encourageant  pour  pous- 
ser mes  études.  Aussi  l'Évêque  et  le  Supérieur  se  re- 
butèrent-ils, et,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  on  me 
rendit  à  Mad®  de  Warens  comme  un  sujet  qui  n'étoit 
pas  même  bon  pour  être  Prêtre;  au  reste  assez  bon 
garçon,  disoit-on,  et  point  vicieux,  ce  qui  fit  qu'elle  ne 
m'abandonna  pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  mu- 
sique dont  [146]  j'avois  tiré  si  bon  parti;  mon  air 


1  ce  temps. 

'  et  même  très  à  propos. 
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d'Alphée  et  Aréthuse  étoit  à  peu  près  tout  ce  que  j'a- 
vois  appris  au  Séminaire.  Mon  goût  marqué  pour  cet 
art,  qu'elle  aimoit  beaucoup  elle-même,  lui  fit  naître 
l'idée  de  me  faire  Musicien,  faute  de  mieux.  L'occasion 
étoit  commode;  on  faisoit  chez  elle,  au  moins  une 
fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le  Maître  de  Musi- 
que de  la  Cathédrale,  qui  dirigeoit  ce  petit  concert, 
venoit  la  voir  très-souvent.  C'étoit  un  Parisien,  nommé 
M.  Le  Maître^,  bon  compositeur,  fort  vif,  fort  gai, 
jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu  d'esprit,  mais  au  de- 
meurant bon  homme,  amusant  quand  il  n'étoit  pas  en- 
nuyeux, et  qu'à  cause  de  ses  singeries  elle  appeloit 
petit  chat.  Maman  nous  fit  faire  connoissance.  Je  m'at- 
tachois  à  lui,  je  ne  lui  déplaisois  pas  :  on  parla  de  pen- 
sion, l'on  en  convint.  J'entrai  chez  lui;  j'y  passai  l'hi- 
ver d'autant  plus  agréablement  que,  la  Maîtrise  n'étant 
qu'à  cinquante  pas  de  la  maison  de  Mad®  de  Warens, 
nous  étions  chez  elle  à  tout  moment,  lui  ou  moi,  et 
Petit  et  Petit  chat  y  soupoient  très-souvent  ensemble. 

On  conçoit  que  la  vie  de  la  Maîtrise,  avec  les  Musi- 
ciens et  les  Enfans  de  Chœur,  me  plaisoit  plus  que 
celle  du  Séminaire  avec  les  Lazaristes.  Cependant, 
pour  être  plus  libre,  cette  vie  n'étoit  pas  moins  égale 
et  réglée.  J'étois  fait  pour  aimer  l'indépendance  et  pour 
n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois^  je  ne  sortis  ^pas 

^  D'après  un  acte  notarié  du  16  juin  1728,  publié  par  M.  J.  Serand  dans 
Isi  Revue  savoisienne,  igoo,  p.  244,  246,  Jacques-Louis-Nicolas  Le  Maître 
(il  signe  «  Le  Maistre»),  «  natif  de  Paris,  maistre  de  la  musique  du  véné- 
rable Chapitre  de  la  cathédrale  de  S^-Pierre  de  Genève,  »  était  fils  de  René 
Le  Maître,  receveur  des  fermes  du  roi  de  France,  et  de  défunte  Elisabeth 
Bureau.  Une  indication  inexacte  du  dénombrement  d'Annecy,  en  1726, 
avait  fait  croire,  depuis  1878,  qu'il  s'appelait  «  Nicoloz.  » 

2  Octobre  1729-mars  1730. 

3  presque. 
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une  seule  fois  que  pour  aller  chez  Maman  ou. à  l'Église, 
et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un  de 
ceux  de  ma  vie  où  j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme, 
et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus  déplaisir.  Dans 
les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé,  quelques- 
unes  ont  été  marquées  par  un  tel  sentiment  de  bien- 
être  que  leur  souvenir  m'affecte  comme  si  j'y  étois  en- 
core. Non-seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les 
lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnans, 
la  température,  l'odeur  de  l'air,  le  ciel  ^  clair  ou  serein, 
le  jour  brillant  ou  sombre,  une  certaine  impression 
locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et  dont  le  vif  sou- 
venir m'y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple,  dans  le 
temps  dont  je  parle,  tout  ce  qu'on  répétoit  au  logis, 
tout  ce  qu'on  chantoit  à  l'Église,  tout  ce  qu'on  y  fai- 
soit,  le  bel  et  noble  habit  des  Chanoines,  les  chasubles 
des  Prêtres,  les  mitres  des  Chantres,  la  figure  des  Mu- 
siciens, un  vieux  Charpentier  boiteux  qui  jouoit  de  la 
contre-basse,  un  petit  Abbé  blondin  qui  jouoit  du 
violon,  le  lambeau  de  soutane  que  M.  Le  Maître  met- 
toit  par-dessus  son  habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin 
dont  il  en  couvroit  les  loques  pour  aller  au  Chœur, 
l'orgueil  dont  j'allois  avec  ma  [147]  petite  flûte  à  bec 
m'établir  dans  l'Orchestre  à  la  tribune,  pour  un  petit 
bout  d'accompagnement  que  M.  Le  Maître  avoit  fait 
exprès  pour  moi,  le  bon  dîné  qui  nous  attendoit  après 
tout  cela,  surtout  le  bon  appétit  qu'on  y  portoit  ;  ce 
concours  d'objets  m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mé- 
moire, autant  et  plus  qu'il  ne  fit  dans  sa  réalité.  J'ai 
gardé  toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain 


1  gris  ou  serein. 


LIVRE  III 


179 


air  du  Conditor  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes, 
parce  qu'un  Dimanche  de  PAvent  j'entendis  de  mon  lit 
chanter  cette  hymne  avant  jour  sur  le  perron  de  la 
Cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  Église-là.  M"^  Mer- 
ceret,  femme  de  chambre  de  Maman,  étoit  fille  d'un 
Facteur  d'orgues  et  savoit  un  peu  de  musique:  je  n'ou- 
blierai jamais  un  petit  motet  en  duo  Afferte^c^utM.  Le 
Maître  me  fit  chanter  avec  elle  et  que  sa  maîtresse 
écoutoit  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout,  jusqu'à  la 
bonne  servante  Perrine,  qui  étoit  si  bonne  fille  et  que 
les  Enfans  de  Chœur  faisoient  tant  enrager,  tout  tient 
sa  place  et  rien  n'est  indifférent  dans  les  retours  ima- 
ginaires de  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence,  qui 
reviennent  souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  plus  d'un  an  ^  sans  le  moin- 
dre reproche.  Mon  départ  de  Turin  avoit  été  ma  der- 
nière sottise.  Maman  me  conduisoit,  et  me  conduisoit 
bien.  Mon  attachement  pour  elle  étoit  devenu  ma  seule 
passion.  Ce  qui  prouve  que  ce  n'étoit  pas  une  passion 
folle,  c'est  que  mon  cœur  formoit  ma  raison.  Il  est 
vrai  qu'un  seul  sentiment,  absorbant  pour  ainsi  dire 
toutes  mes  facultés,  me  mettoit  hors  d'état  de  rien  ap- 
prendre, pas  même  la  musique,  mais  il  n'y  avoit  point 
de  ma  faute  :  la  bonne  volonté  y  étoit  toute  entière, 
l'assiduité  y  étoit.  J'étois  distrait,  rêveur,  je  soupirois  ; 
qu'y  pouvois-je  faire?  Il  ne  manquoit  à  mes  progrès 
rien  qui  dépendît  de  moi.  Mais,  pour  que  je  fisse  de 
nouvelles  folies,  il  ne  falloit  qu'un  sujet  qui  vînt  me 
les  inspirer.  Ce  sujet  se  présenta  :  le  hasard  arrangea 
les  choses  ;  ma  mauvaise  tête  en  tira  parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisoit  bien  froid, 

1  Ms.  Moultou  :  «  depuis  près  d'un  an  ».  Cette  correction  paraît  justifiée. 
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comme  nous  étions  autour  du  feu,  nous  entendîmes 
heurter  à  la  porte  de  la  Maîtrise.  On  ouvre.  Un  jeune 
homme  se  présente  d'un  air  aisé,  et  fait  à  M.  Le  Maî- 
tre un  petit  compliment  élégant  et  simple,  se  donnant 
pour  un  Musicien  François  que  le  mauvais  état  de  ses 
finances  forçoit  de  vicarier  pour  passer  son  chemin.  A 
ce  mot  de  Musicien  François,  le  cœur  tressaillit  au  bon 
M.  Le  Maître.  Il  aimoit  passionnément  son  pays  et  son 
art.  Il  accueillit  le  jeune  passager,  lui  offrit  le  [148] 
gîte,  dont  il  paroissoit  avoir  grand  besoin,  et  qu'il  ac- 
cepta sans  beaucoup  de  façon.  Je  l'examinai  tandis 
qu'il  se  chauffoit  et  qu'il  jasoit  en  attendant  le  souper. 
Il  étoit  court  de  stature  et  large  de  carrure  ;  il  avoit 
quelque  chose  de  contrefait  dans  toute  sa  taille,  sans 
aucune  difformité  particulière;  c'étoit,  pour  ainsi  dire, 
un  bossu  à  épaules  plates.  Il  avoit  un  habit  noir,  plus- 
tôt  usé  que  vieux  et  qui  tomboit  en  loques,  une  che- 
mise très-fine  et  très-sale,  de  belles  manchettes  d'effilé, 
des  guêtres  dans  chacune  desquelles  il  auroit  mis  ses 
deux  jambes,  et  pour  se  garantir  des  neiges  un  chapeau 
à  porter  sous  le  bras.  Dans  ce  comique  équipage  on 
voyoit  pourtant  quelque  chose  de  noble,  que  son  main- 
tien ne  démentoit  pas;  sa  physionomie  avoit  de  la 
finesse  et  de  l'agrément;  il  parloit  facilement  et  bien, 
mais  très-peu  modestement.  Tout  marquoit  en  lui  un 
jeune  débauché  qui  avoit  eu  de  l'éducation,  et  qui  ne 
couroit  pas  le  pays  comme  un  gueux,  mais  comme  un 
fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'appeloit  Venture  de  Villeneuve, 
qu'il  venoit  de  Paris,  qu'il  s'étoit  égaré  dans  sa  route, 
que  l'argent  lui  avoit  manqué,  et  oubliant  un  peu  son 
rôle  de  Musicien,  il  ajouta  qu'il  alloit  à  Grenoble  voir 
un  parent  qu'il  avoit  dans  le  Parlement. 
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Pendant  le  soupe  l'on  parla  de  musique,  et  il  en 
parla  pertinemment.  Il  connoissoit  tous  les  acteurs, 
tous  les  artistes,  toutes  les  jolies  femmes,  et  tous  les 
grands  Seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit  il  ^parois- 
soit  au  fait  ;  mais  à  peine  un  sujet  étoit-il  entamé  qu'il 
le  coupoit  par  quelque  polissonnerie,  qui  faisoit  rire  et 
oublier  ce  qu'on  avoit  dit.  G'étoit  un  samedi;  il  y  avoit 
le  lendemain  musique  à  la  Cathédrale.  M.  Le  Maître 
lui  proposa  d'y  chanter:  Très-volontiers.  Il  lui  de- 
manda quelle  étoit  sa  partie  :  La  haute-contre.  Avant 
d'aller  à  l'Eglise,  il  lui  offrit  sa  partie  à  prévoir;  il  n'y 
jeta  pas  les  yeux.  Cette  gasconnade  surprit  M.  Le 
Maître.  Vous  verrez,  me  dit-il  à  l'oreille,  qu'il  ne  sait 
pas  une  note  de  musique.  J'en  ai  grand'peur,  lui  ré- 
pondis-je.  Je  les  suivis  très-inquiet.  Quand  on  com- 
mença, le  cœur  me  battit  d'une  terrible  force,  car  je 
m'intéressois  beaucoup  pour  lui. 

[149]  J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta 
ses  deux  récits  avec  toute  la  justesse  et  tout  le  bon 
goût  possibles,  et  qui  plus  est,  avec  une  très-jolie  voix. 
Je  n'ai  guère  eu  de  surprise  plus  agréable.  Après  la 
messe  M.  Venture  reçut  des  complimens  à  perte  de 
vue  des  Chanoines  et  des  Musiciens,  à  quoi  il  répon- 
<ioit  en  polissonnant,  mais  toujours  avec  beaucoup  de 
grâce.  M.  Le  Maître  l'embrassa  de  bon  cœur;  j'en  fis 
autant  :  il  vit  que  j'étois  bien  aise,  et  cela  parut  lui 
faire  plaisir. 

On  conviendra,  je  m'assure,  qu'après  m'être  engoué 
de  M.  Bâcle,  qui  après  tout  n'étoit  qu'un  manant,  je 
pouvois  m'engouer  de  M.  Venture,  qui  avoit  de  l'édu- 


étoit. 
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cation,  des  talens,  de  l'esprit,  Tusage  du  monde,  et  qui 
pouvoit  passer  pour  un  aimable  débauché.  C'est  aussi 
ce  qui  m'arriva,  et  ce  qui  fût  arrivé,  je  pense,  à  tout 
autre  jeune  homme  à  ma  place,  peut-être  même  d'au- 
tant plus  aisément  qu'il  auroit  eu  un  meilleur  tact  pour 
sentir  le  mérite,  et  un  meilleur  goût  pour  l'aimer  ;  car 
Venture  en  avoit  certainement,  et  il  en  avoit  surtout 
un  bien  rare  à  son  âge,  celui  de  n'être  point  pressé 
d'étaler  son  acquis.  Il  est  vrai  qu'il  se  vantoit  de  beau- 
coup de  choses  qu'il  ne  savoit  point  ;  mais  pour  celles 
qu'il  savoit,  et  qui  étoient  en  assez  grand  nombre,  il 
n'en  ^disoit  rien  :  il  attendoit  l'occasion  de  les  montrer; 
il  s'en  prévaloit  alors  sans  empressement,  et  cela  fai- 
soit  le  plus  grand  effet.  Gomme  il  s'arrêtoit  après  cha- 
que chose  sans  parler  du  reste,  on  ne  savoit  quand  il 
auroit  tout  montré,  et  il  avoit  l'air  de  tout  savoir.  Ba- 
din, folâtre,  inépuisable,  séduisant  dans  la  conversa- 
tion, toujours  souriant  et  ne  riant  jamais,  il  disoit  du 
ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières,  et  les 
faisoit  passer  malgré  qu'on  en  eût.  Les  femmes  mê- 
mes* les  plus  modestes  s'étonnoient  de  tout  ce  qu'elles 
enduroient  de  lui  :  elles  avoient  beau  sentir  qu'il  falloit 
se  fâcher,  elles  n'en  avoient  pas  la  force.  Il  ne  lui  fal- 
loit que  des  filles,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour 
avoir  des  bonnes  fortunes;  mais  il  étoit  fait  pour  met- 
tre un  agrément  infini  dans  la  société  des  gens  qui  en 
avoient.  Il  n'étoit  pas  naturel  qu'avec  tant  de  talens 
agréables,  dans  un  pays  où  on  les  connoît  et  où  on  les 
aime,  il  restât  borné  long-temps  à  la  sphère  des  Mu- 
siciens. 

1  parlait. 

2  Cf.  p.  38,  note,  et  p.  i33,  n.  2. 
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Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans  sa 
cause,  fut  aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets,  quoi- 
que plus  vif  et  plus  [i5o]  durable  que  celui  que  j'avois 
pris  pour  Bâcle.  J'aimois  à  le  voir,  à  l'entendre;  tout 
ce  qu'il  faisoit  me  paroissoit  charmant,  tout  ce  qu'il 
disoit  étoit  pour  moi  des  oracles.  Mais  mon  inclina- 
tion n'alloit  point  jusqu'à  ne  pouvoir  me  séparer  de 
lui.  J'avois  à  mon  voisinage  un  bon  préservatif  contre 
cette  séduction.  D'ailleurs  ses  maximes  de  plaisir  et  de 
débauche  me  paroissoient  très-bonnes  pour  lui,  mais 
je  sentois  qu'elles  n'étoient  point  à  mon  usage;  il  me 
falloit  une  autre  sorte  de  volupté,  dont  il  n'avoit  pas 
l'idée  et  dont  je  n'osois  pas  même  lui  parler,  bien  sûr 
qu'il  se  seroit  moqué  de  moi.  Cependant  j'aurois  voulu 
allier  cet  attachement  avec  celui  qui  me  captivoit.  J'en 
parlai  à  Maman  avec  transport  ;  Le  Maître  lui  en  avoit 
parlé  avec  éloges.  Elle  consentit  qu'on  le  lui  amenât, 
mais  cette  entrevue  ne  réussit  point  du  tout  :  il  la 
trouva  précieuse,  elle  le  trouva  libertin;  et  s'alarmant 
pour  moi  d'une  aussi  mauvaise  compagnie,  non-seu- 
lement elle  me  défendit  de  le  lui  ramener,  mais  elle 
me  peignit  si  fortement  le  danger  que  je  courois  avec 
ce  jeune  homme,  que  je  devins  un  peu  plus  circonspect 
à  m'y  livrer  ;  et,  très-heureusement  pour  mes  mœurs 
et  pour  ma  tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art;  il  aimoit  le 
vin.  A  table  cependant  il  étoit  sobre.  Mais  en  travail- 
lant dans  son  cabinet  il  falloit  qu'il  bût.  Sa  servante 
le  savoit  si  bien,  que,  si  tôt  qu'il  préparoit  son  papier 
pour  composer  et  qu'il  prenoit  son  violoncelle,  son 
verre  et  son  pot  arrivoient  l'instant  d'après,  et  ce  pot 
se  renouveloit  de  temps  à  autre.  Sans  jamais  être  ab- 
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solument  ivre,  il  étoit  presque  toujours  pris  de  vin,  et 
en  vérité  c'étoit  dommage,  car  c'étoit  un  garçon  bon, 
doux,  complaisant,  et  dont  la  gaieté  de  sang  froid  va- 
loit  ^mieux  que  celle  de  sa  crapule.  Malheureusement 
il  aimoit  son  talent,  travailloit  beaucoup,  et  buvoit  de 
même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son  humeur. 
Il  ^devint  ombrageux  et  facile  à  offenser.  Incapable  de 
grossièreté,  incapable  de  manquer  à  qui  que  ce  pût 
être,  il  n'a  jamais  dit  une  mauvaise  parole,  même  à  un 
de  ses  Enfans  de  Chœur.  Mais  il  ne  falloit  pas  non 
plus  lui  manquer,  et  cela  étoit  juste.  Le  mal  étoit 
qu'ayant  peu  d'esprit  il  discernoit  mal  les  tons  et  les 
caractères,  et  se  cabroit  quelquefois  sur  rien. 

[i5i]  L'ancien  Chapitre  de  Genève,  où  jadis  tant  de 
Princes  et  d'Evêques  se  faisoient  un  honneur  d'en- 
trer, a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne  splendeur, 
mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  y  être  ad- 
mis, il  faut  toujours  être  Gentilhomme  ou  Docteur  de 
Sorbonne.  S'il  est  un  orgueil  pardonnable  après  celui 
qui  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est  celui  qui  se  tire 
de  la  naissance.  D'ailleurs  tous  les  Prêtres  qui  ont  des 
laïques  à  leurs  gages  les  traitent  d'ordinaire  avec  assez 
de  hauteur.  C'est  ainsi  que  les  Chanoines  traitoient 
souvent  le  pauvre  Le  Maître.  Le  Chantre  surtout,  qui 
étoit  au  reste  un  fort  galant  homme,  mais  très-fier  de 
sa  noblesse,  n'avoit  pas  toujours  pour  lui  les  égards 
que  méritoient  ses  talens,  et  l'autre  s'en  ressentoit. 
Cette  année  ils  eurent,  durant  la  semaine  sainte^,  un 
démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîné  d'usage 

'  bien. 

2  devenait. 

'  En  lySo,  Pâques  tomba  au  9  avril. 
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que  l'Évêque  donnoit  aux  Chanoines,  et  où  le  Maître 
de  Musique  étoit  toujours  invité.  M.  l'Abbé  de  Vidonne 
(c'étoit  le  nom  du  Chantre)  fit  à  Le  Maître  quelque 
passe-droit,  et  lui  dit  quelques  paroles  dures  que  celui- 
ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur  le  champ  la  résolution 
de  s'enfuir  la  même  nuit,  et  rien  n'en  put  l'en  faire 
démordre,  quoique  Mad^  de  Warens,  à  qui  il  alla  faire 
ses  adieux,  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'apaiser.  Il  ne 
put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses  tyrans  en 
les  laissant  dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâques,  temps 
où  l'on  avoit  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui 
l'embarrassoit  beaucoup  étoit  sa  musique,  qu'il  vouloit 
emporter,  ce  qui  n'étoit  pas  facile.  Elle  formoit  une 
caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'emportoit 
pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurois  fait  et  ce  que  je  ferois  en- 
core à  sa  place.  Après  bien  des  efforts  inutiles  pour  le 
retenir,  le  voyant  résolu  de  partir  comme  que  ce  fût, 
elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce  qui  dépendoit 
d'elle;  j'ose  dire  qu'elle  le  devoit.  Petit  chat  s'étoit 
pour  ainsi  dire  consacré  à  son  service;  soit  par  son 
art,  soit  par  ses  soins,  il  étoit  entièrement  à  ses  ordres, 
et  le  cœur  avec  lequel  il  les  suivoit  mettoit  un  nouveau 
prix  à  sa  complaisance.  Elle  ne  faisoit  donc  que  rendre 
à  un  ami,  dans  une  occasion  essentielle,  ce  qu'il  faisoit 
pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre  ans;  mais 
elle  avoit  une  ame  qui,  pour  remplir  de  pareils  de- 
voirs, n'avoit  pas  besoin  de  songer  que  c'en  étoi[en]t^ 
pour  elle.  Elle  me  fit  venir,  m'ordonna  [i52]  de  suivre 
M.  Le  Maître,  au  moins  jusqu'à  Lyon,  et  de  m'atta- 

^  Dans  le  ms.  Moultou,  Rousseau  a  aussi  écrit  «étoit»,  qu'il  a  trans- 
formé ensuite  en  «étoient». 
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cher  à  lui  aussi  long-temps  qu'il  auroit  besoin  de  moi. 
Elle  m'a  depuis  avoué  que  le  désir  de  m'éloigner  de 
Venture  étoit  entré  pour  beaucoup  dans  cet  arrange- 
ment. Elle  consulta  Claude  Anet,  son  fidelle  domesti- 
que, sur  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis  qu'au 
lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme,  qui 
nous  feroit  infailliblement  découvrir,  il  falloit,  quand 
il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à  bras  jusqu'à  une  cer- 
taine distance,  et  louer  ensuite  un  âne  dans  un  Village 
pour  la  porter  jusqu'à  Seyssel,  où,  étant  sur  terres  de 
France,  nous  n'avions  plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut 
suivi  :  nous  partîmes  le  même  soir  à  sept  heures,  et 
Mad®  de  Warens,  sous  prétexte  de  payer  ma  dépense, 
grossit  la  bourse  de  Petit  chat  de  quelque  argent,  qui 
ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi, 
portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jusqu'au  pre- 
mier Village,  où  un  âne  nous  relaya,  et  la  même  nuit 
nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où 
je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  me  pren- 
droit  pour  un  autre  homme  de  caractère  tout  opposé  : 
on  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet^,  Curé  de  Seys- 
sel, étoit  Chanoine  de  S*  Pierre,  par  conséquent  de  la 
connoissance  de  M.  Le  Maître  et  l'un  des  hommes  dont 
il  devoit  le  plus  se  cacher.  J'opinai,  moi,  d'aller  nous 
présenter  à  lui  et  de  lui  demander  gîte  [sous  quelque 
prétexte,  comme  si  nous  étions  là  de  l'aveu  du  Chapi- 

1  Louis-Emmanuel  Reydelet,  curé  de  Seyssel  de  172g  à  1742  (J.  Fe- 
nouillet,  Hist.  de  la  ville  de  Seyssel,  1891,  p.  109).  En  1726,  il  avait 
accompagné  M.  de  Bernex  dans  son  voyage  à  Paris,  avec  un  autre  cha- 
noine et  l'abbé  Léonard,  premier  aumônier  de  l'évêque  (C.  Boudet,  La 
vie  de  M"  de  Rossillion  de  Bernex,  ij5i,  2*  part.,  p.  108),  que  Jean- 
Jacques  appellera  son  «oncle.» 
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tre.  Le  Maître  goûta  cette  idée,  qui  rendoit  sa  ven- 
geance plus  moqueuse  et  plus  plaisante.  Nous  allâmes 
donc  effrontément  chez  M.  Reydelet,  dont  nous  fûmes 
très-bien  reçus.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit  à  Belley, 
à  la  prière  de  l'Évêque,  diriger  sa  Musique  aux  fêtes 
de  Pâques,  qu'il  comptoit  repasser  dans  peu  ;  et  moi, 
à  l'appui  de  ce  mensonge,  j'en  enfilai  cent  autres  si 
naturels  et  si  bien  tournés  que  M.  Reydelet,  me  trou- 
vant joli  garçon,  me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille  ca- 
resses. Nous  fûmes  bien  régalés,  bien  couchés;  le  bon 
Curé  ne  savoit  quelle  chère  nous  faire,  et  nous  nous 
séparâmes  les  [i53]  meilleurs  amis  du  monde,  avec 
promesse  de  nous  arrêter  plus  long-temps  au  retour. 

A  peine  pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions  seuls 
pour  commencer  nos  éclats  de  rire,  et  j'avoue  qu'ils 
me  reprennent  encore  en  y  pensant,  car  on  ne  sau- 
roit  imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  ^et  plus 
heureuse.  Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route, 
si  M.  Le  Maître,  qui  ne  cessoit  de  boire  et  de  battre  la 
campagne,  n'eût  été  attaqué  deux  ou  trois  fois  d'une 
espèce  d'atteinte  à  laquelle  il  devenoit  sujet  et  qui  res- 
sembloit  beaucoup  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des 
embarras  qui  m'effra^œrent  et  dont  je  ne  pensois  qu'à 
me  tirer  le  plustôt  que  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Belley  passer  les  fêtes  de  Pâques, 
comme  nous  l'avions  dit  à  M.  Reydelet,  et,  quoique 
nous  n'y  fussions  pas  attendus,  nous  y  fûmes  reçus  du 
Maître  de  Musique  et  accueillis  de  tout  le  monde  avec 
grand  plaisir.  M.  Le  Maître  étoit  un  homme  qui  avoit 
de  la  considération  dans  son  art  et  qui  la  méritoit.  Le 


1  ni. 
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Maître  de  Musique  de  Belley  se  fit  honneur  de  ses 
meilleurs  ouvrages  et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un 
si  bon  juge  :  car  outre  que  Le  Maître  étoit  connoisseur, 
il  étoit  équitable,  point  jaloux  et  point  flagorneur,  si 
supérieur  à  tous  ces  petits  Maîtres  de  Musique  de 
province,  et  ils  le  sentoient  si  bien  eux-mêmes  qu'ils  le 
regardoient  moins  comme  leur  Confrère  que  comme 
leur  chef. 

Arrivés  à  Lyon,  nous  fûmes  loger  à  Notre-Dame  de 
Pitié,  et  en  attendant  la  caisse,  qu'à  la  faveur  d'un  au- 
tre mensonge  nous  avions  embarquée  sur  le  Rhône, 
avec  l'aide  de  notre  bon  patron  M.  Reydelet,  M.  Le 
Maître  alla  voir  ses  connoissances,  entre  autres  le 
P.  Caton,  Cordelier  Savoyard,  dont  il  sera  parlé  dans 
le  suite,  et  l'Abbé  Dortan,  Comte  de  Lyon  :  l'un  et 
l'autre  le  reçurent  bien,  mais  ils  le  trahirent,  comme 
on  verra  ^  tout  à  l'heure.  Son  bonheur  s'étoit  épuisé 
chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous 
passions  dans  une  petite  rue,  non  loin  de  notre  au- 
berge. Le  Maître  fut  surpris  par  une  de  ses  attaques, 
et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi  d'horreur. 
Tandis  que  tout  le  monde  [i54]  se  rassembloit  autour 
d'un  homme  tombé  sans  sentiment  et  écumant  au  mi- 
lieu de  la  rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il 
auroit  dû  compter.  Je  pris  le  moment  où  personne  ne 
songeoit  à  moi,  je  tournai  le  coin  de  la  rue  et  je  dis- 
parus. Grâce  au  ciel  j'ai  fini  ce  second  aveu  pénible  ; 
s'il  m'en  restoit  beaucoup  de  pareils  à  faire,  j'aban- 
donnerois  le  travail  que  j'ai  commencé. 


'  dans  un  instant. 


[i55] 
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De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  est  resté 
quelques  traces  dans  les  lieux  où  j'ai  vécu  ;  mais  ce  que 
j'ai  à  dire  dans  ce  livre  est  presque  absolument  ignoré. 
Ce  sont  les  plus  grandes  extravagances  de  ma  vie,  et  il 
est  heureux  qu'elles  n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma 
tête,  montée  au  ton  d'un  instrument  étranger,  étoit 
hors  de  son  diapason  ;  elle  y  revint  d'elle-même,  et 
alors  je  cessai  mes  folies,  ou  du  moins  j'en  fis  de  plus 
accordantes  à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma  vie  est 
celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne 
s'y  est  passé  d'assez  intéressant  pour  m'en  rappeler  vi- 
vement le  souvenir,  et  il  est  difficile  que,  dans  tant  de 
petits  déplacemens  successifs,  dans  tant  d'allées  et  de 
venues,  je  ne  fasse  pas  quelques  transpositions  de  temps 
ou  de  lieu.  J'écris  absolument  de  mémoire,  sans  mo- 
numens,  sans  matériaux  qui  puissent  me  la  rappeler. 
Il  y  a  des  événemens  de  ma  vie  qui  me  sont  aussi  pré- 
sens que  s'ils  venoient  d'arriver;  mais  il  y  a  des  lacu- 
nes et  des  vides  que  je  ne  puis  remplir  que  par  des 
récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui  m'en  est  resté. 
J'ai  donc  pu  faire  des  erreurs  quelquefois  et  j'en  pour- 
rai faire  encore  dans  la  suite  sur  des  bagatelles,  jus- 
qu'au temps  où  j'ai  de  moi  des  renseignemens  sûrs. 
Mais  en  ce  qui  importe  vraiment  au  sujet,  je  suis  as- 
suré d'être  exact  et  fidelle,  comme  je  tâcherai  toujours 
de  l'être  en  tout.  Voilà  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Si  tôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution 
fut  prise,  et  je  partis  pour  Annecy.  La  cause  et  le 
mystère  de  notre  départ  m'avoient  donné  un  grand 
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intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite,  et  cet  intérêt, 
m'occupant  tout  entier,  avoit  fait  durant  les  premiers 
jours  diversion  à  celui  qui  me  rappeloit  en  arrière. 
Mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa  plus  tranquille,  le 
sentiment  dominant  reprit  sa  place;  rien  nemeflattoit, 
rien  ne  me  tentoit,  je  n'avois  de  désir  pour  rien  que 
pour  retourner  auprès  de  [i56]  Maman.  La  tendresse  et 
la  vérité  de  mon  attachement  pour  elle  avoi[en]t  détruit 
dans  mon  cœur  tous  les  projets  imaginaires,  toutes  les 
folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyois  plus  d'autre  bonheur 
que  celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un 
pas  sans  sentir  que  je  m'éloignois  de  ce  bonheur-là. 
J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut  possible.  Mon 
voyage  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait  que, 
quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  les 
autres,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là.  Il 
ne  m'en  revient  pas  la  moindre  chose,  sinon  mon  départ 
de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'on  juge  surtout 
si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire! 
En  arrivant  je  ne  trouvai  plus  Madame  de  Warens; 
elle  étoit  partie  pour  Paris,  et  peut-être  l'avois-je  ren- 
contrée en  route  sans  en  rien  savoir. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle 
me  l'auroit  dit,  j'en  suis  très-sûr,  si  je  l'en  avois  pres- 
sée, mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux  que  moi 
des  secrets  de  ses  amis,  surtout  quant  aux  choses  déjà 
passées.  Mon  cœur,  uniquement  occupé  du  présent,  et 
quelquefois  de  l'avenir  avec  ceux  que  j'aime,  en  rem- 
plit toute  sa  capacité,  tout  son  espace  ;  il  n'y  reste  pas 
un  coin  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai  cru 
d'entrevoir  dans  ce  qu'elle  m'en  a  dit  est  que,  dans  la 
révolution  que  produisi[ren]t  à  la  Cour  de  Turin  l'abdi- 
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cation  du  Roi  Victor  et  ses  suites  \  [elle^]  craignit  d'être 
oubliée  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de  M.  d'Au- 
bonne,  chercher  le  même  avantage  à  la  Gourde  France, 
où  elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  l'auroit  préféré,  et  avec 
raison,  parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires  fait 
qu'on  n'y  est  pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela 
est,  il  est  très-étonnant  qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait 
pas  fait  plus  mauvais  visage  et  qu'elle  ait  toujours  joui 
de  sa  pension,  sans  la  moindre  interruption.  Bien  des 
gens  ont  cru  qu'elle  avoit  été  chargée  de  quelque  com- 
mission secrète,  soit  de  la  part  de  l'Evêque,  qui  avoit 
alors  bien  des  affaires  à  la  Cour  de  France,  où  il  fut 
lui-même  obligé  d'aller*,  soit  de  la  part  de  quelqu'un 
plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager  un  heureux 
retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est,  c'est  que  l'Am- 
bassadrice n'étoit  pas  mal  [167]  choisie  et  que,  jeune 
et  belle  encore,  elle  avoit  tous  les  talens  nécessaires 
pour  se  bien  tirer  d'une  négociation. 

J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus;  qu'on  juge  de  ma 
surprise  et  de  ma  douleur  !  Ce  fut  alors  que  le  remords 
d'avoir  lâchement  abandonné  Le  Maître  commença  de 
se  faire  sentir  :  il  fut  bien  plus  vif  encore  quand  j'ap- 
pris le  malheur  qui  lui  étoit  arrivé.  Sa  caisse  de  musi- 
que, qui  contenoit  son  génie  et  sa  fortune,  cette  pré- 
cieuse caisse,  sauvée  avec  tant  de  fatigue,  avoit  été  sai- 
sie en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins  du  Comte  Dortan', 
à  qui  le  Chapitre  avoit  fait  écrire  pour  le  prévenir  de 

1  L'abdication  de  Victor-Amédée  II  est  du  3  septembre  1730:  dès  le 
24  juillet  M""'  de  Warens  avait  quitté  Paris. 

2  Ms.  :  et. 

*  Une  partie  du  Diocèse  de  Genève  est  sur  terres  de  France  1. 

3  Ms.  :  d'Ortan. 

^  Voy.  p.  4-5,  n.  6. 
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cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avoit  inutilement  ré- 
clamé son  bien,  son  ouvrage,  son  gagne-pain.  La  pro- 
priété de  cette  caisse  étoit  tout  au  moins  sujette  à  dis- 
pute :  il  n'y  en  eut  point.  L'affaire  fut  décidée  à  l'in- 
stant même  par  la  loi  du  plus  fort,  et  le  pauvre  Le 
Maître  perdit  ainsi  le  travail  de  vingt-cinq  ans. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  ren- 
dre accablant.  Mais  j'étois  dans  un  âge  où  les  grandes 
douleurs  ont  peu  de  prise,  et  je  me  forgeai  bientôt  des 
consolations.  Je  comptois  avoir  dans  peu  des  nouvelles 
de  Mad^  de  Warens,  quoique  je  ne  susse  pas  son 
adresse  et  qu'elle  ignorât  que  j'étois  de  retour,  et  quant 
à  ma  désertion,  je  ne  la  trouvois  ^pas  si  coupable.  J'a- 
vois  été  utile  à  M.  Le  Maître  dans  sa  retraite;  c'étoit  le 
seul  service  qui  dépendoit  de  moi.  Si  j'avois  resté  avec 
lui  en  France,  je  ne  l'aurois  pas  guéri  de  son  mal,  je 
n'aurois  pas  sauvé  sa  caisse;  je  n'aurois  fait  que  dou- 
bler sa  dépense,  sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Ce 
n'est  pas  quand  une  vilaine  action  vient  d'être  faite  que 
le  sentiment  en  est  cruel,  c'est  quand  on  se  la  rappelle, 
car  le  souvenir  ne  s'en  éteint  point  :  le  temps  efface 
tous  les  autres  sentimens,  mais  il  aigrit  le  remords  et 
le  rend  plus  insupportable;  surtout  quand  on  est 
malheureux,  qu'on  se  dit  que  l'on  mérita  ^  de  l'être,  et 
qu'au  lieu  de  trouver  en  soi  la  consolation  qu'on  y 
cherche,  on  n'y  trouve  qu'un  nouveau  tourment.  Je 
crois  que  les  heureux  ont  peu  de  remords,  mais  ce- 
lui qui  commit  *  le  mal  doit  s'assurer  de  l'être  toute  sa 
vie;  autrement  il  ne  sait  pas  quel  avenir  il  se  prépare 
dans  ses  malheurs. 

1  plus. 

2  qu'on  mérite.  Bovet.  —  »  commet.  Bovet. 
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Le  seul  parti  que  j'eusse  à  prendre  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Maman  e'toit  d'en  attendre  ;  car  où  l'aller 
chercher  à  [i58]  Paris  et  avec  quoi  faire  le  voyage?  Il 
n'y  avoit  point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy  pour  savoir 
tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y  restai  \  mais  je  me  condui- 
sis assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'Évêque,  qui  m'a- 
voit  protégé  et  qui  pouvoit  me  protéger  encore.  Je  crai- 
gnois  les  réprimandes  sur  notre  évasion.  J'allai  encore 
moins  au  Séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit  plus,  et  je  n'éy 
tois  pas  curieux  de  voir  mon  ancien  Précepteur.  Je  ne 
vis  personne  de  ma  connoissance.  J'aurois  bien  voulu 
aller  voir  Mad^  l'Intendante,  pour  qui  je  me  sentois  de 
l'inclination,  mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que 
tout  cela  :  je  retrouvai  M.  Venture,  auquel,  malgré  mon 
premier  enthousiasme,  je  n'avois  pas  même  pensé  de- 
puis mon  départ.  Je  le  retrouvai  brillant  et  fêté  dans 
tout  Annecy;  les  Dames  se  l'arrachoient.  Il  n'en  falloit 
pas  tant  pour  achever  de  me  tourner  la  tête.  Je  ne  vis 
plus  rien  que  M.  Venture  et  il  me  fit  presque  oublier 
Mad*  de  Warens.  Pour  profiter  plus  à  mon  aise  d^  ses 
instructions,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi  son 
gîte;  il  y  consentit.  Il  étoit  logé  chez  un  Cordonnier, 
plaisant  et  bouffon  personnage,  qui  n'appeloit  pas  sa 
femme  autrement  que  salopière^^  nom  qu'elle  méritoit 
assez;  il  avoit  avec  elle  des  prises  que  Venture  avoit 
soin  de  faire  durer  en  paroissant  vouloir  faire  le  con^ 
traire.  Il  leur  disoit  d'un  ton  froid  et  dans  son  accent 
provençal  des  mots  qui  faisoient  le  plus  grand  effet. 
G'étoient  des  scènes  à  faire  pâmer  de  rire.  Les  mati- 
nées se  passoient  et  se  prolongeoient  de  la  sorte  sans 

1  Voy.  p.  39-40,  n.  r. 
^  Ms,  :  salopiéré. 
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qu'on  y  songeât.  A  deux  ou  trois  heures,  on  mangeoit 
un  morceau.  Venture  s'en  alloit  dans  ses  sociétés,  où 
il  soupoit,  et  moi  j'allois  me  promener  seul,  méditant 
sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoitant  ses  vastes 
talens,  et  maudissant  ma  maussade  étoile  qui  ne  m'ap- 
peloit  point  à  cette  heureuse  vie.  Eh  î  que  je  m'y  con- 
noissois  mal  !  la  mienne  eût  été  cent  fois  plus  char- 
mante, si  j'eusse  été  moins  bête  et  si  j'avois  su  profiter 
de  l'occasion. 

Mad*  de  Warens  n'avoit  emmené  qu'Anet  avec  elle  ; 
elle  avoit  laissé  Merceret,  sa  femme  de  chambre,  dont 
j'ai  parlé:  je  la  trouvai  occupant  encore  l'appartement 
de  sa  maîtresse.  Mad"®  Merceret  étoit  une  fille  un  peu 
plus  âgée  que  moi,  non  pas  jolie,  mais  assez  agréable, 
une  bonne  Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai 
connu  d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu 
mutine  avec  sa  maîtresse.  Je  l'allois  voir  très-souvent; 
c'étoit  une  ancienne  connoissance,  et  sa  vue  [ibg]  m'en 
rappeloit  une  plus  chère  qui  me  la  faisoit  aimer.  Elle 
avoit  plusieurs  amies,  entre  autres  une  M"^  Giraud, 
Genevoise,  qui  pour  mes  péchés  s'avisa  de  devenir 
amoureuse  de  moi.  Cette  fille  pressoit  toujours  Merce- 
ret de  m'amener  chez  elle:  je  m'y  laissois  mener,  parce 
que  j'aimois  beaucoup  Merceret,  et  qu'il  y  venoit  d'au- 
tres jeunes  personnes  que  je  trouvois  assez  de  mon 
goût.  Pour  M"^  Giraud,  qui  me  faisoit  toutes  sortes 
d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'antipathie  que 
j'avois  pour  elle  ;  quand  elle  approchoit  de  mon  visage 
son  museau  sec  et  noir,  barbouillé  de  tabac  d'Espagne, 
c'étoit  comme  si  elle  m'eût  voulu  mordre.  Mais  je  pre- 
nois  patience  ;  à  cela  près,  je  me  plaisois  fort  ^au  mi- 

1  à  être  cajolé  par  toutes. 
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lieu  de  toutes  ces  filles,  et  soit  pour  faire  leur  Cour  à 
M"^  Giraud,  soit  pour  moi-même,  il  est  sûr  qu'elles  me 
caressoient  à  l'envi.  Je  ne  voyois  à  tout  cela  que  de 
l'amitié  ;  j'ai  pensé  depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y 
voir  davantage  :  mais  je  ne  m'en  avisois  pas,  et  je  ne 
sache  pas  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  quelque- 
fois assez  agacé  par  des  femmes,  rien  de  pareil  me  soit 
jamais  tombé  dans  l'esprit. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre,  de 
petites  marchandes  ne  me  tentoient  guères,  il  me  fal- 
loit  des  Demoiselles  ;  chacun  a  sa  fantaisie  :  c'a  toujours 
été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas  comme  Horace  sur 
ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  pas  précisément  la  va- 
nité de  l'état  et  du  rang  qui  m'attire,  mais  c'est  un 
teint  mieux  conservé,  de  plus  belles  mains,  une  parure 
plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et  de  propreté  sur 
toute  la  personne,  un  ton  de  sentiment  et  d'éducation 
dans  les  propos,  plus  de  goût  dans  la  manière  de  se  met- 
tre, une  robe  plus  fine  et  mieux  faite,  une  chaussure 
plus  mignonne,  des  rubans,  de  la  dentelle,  des  che- 
veux mieux  ajustés;  je  préférerai  toujours  la  moins  jo- 
lie qui  aura  plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même 
cette  préférence  assez  ridicule,  mais  mon  cœur  la  donne 
malgré  moi. 

Hé  bien,  cet  avantage  se  présentoit  encore,  et  il  ne 
tint  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à  tomber  de 
temps  en  temps  sur  les  momens  agréables  de  ma  jeu- 
nesse !  ils  m'étoient  si  doux,  ils  ont  été  si  courts  et  si 
rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon  marché  !  Ah  !  leur 
précieux  souvenir  rend  encore  à  mon  cœur  une  vo- 
lupté pure  dont  j'ai  besoin  pour  ranimer  mon  courage 
et  soutenir  les  [i6oj  ennuis  de  mes  derniers  ans. 
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L'aurore  un  matin  ^  me  parut  si  belle  que,  m'étant 
habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  cam- 
pagne pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir 
dans  tout  son  charme.  G'étoit  la  semaine  après  la 
saint  Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  étoit 
couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  Les  rossignols,  presque 
à  la  fin  de  leur  ramage,  sembloient  se  plaire  à  le  ren- 
forcer ;  tous  les  oiseaux,  faisant  de  concert  leurs  adieux 
au  printemps,  chantoient  la  naissance  d'un  beau  jour 
d'été,  d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon 
âge... 

Je  m'étois  insensiblement  éloigné  de  la  Ville  et,  la 
chaleur  augmentant,  je  me  promenois  sous  des  ombra- 
ges dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau.  J'entends 
derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et,  bientôt  après,  des 
voix  de  filles,  qui  sembloient  embarrassées,  mais  qui 
n'en  rioient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne, 
on  m'appelle  par  mon  nom  ;  je  m'avance,  je  trouve 
deux  jeunes  personnes  de  ma  connoissance.  Mademoi- 
selle de  Graffenried  et  Mademoiselle  ^Galley,  qui,  n'é- 
tant pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savoient  comment 
forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Mad"^  de  Graf- 
fenried étoit  une  jeune  Bernoise  fort  aimable,  qui,  par 
quelque  folie  de  son  âge,  ayant  été  jetée  hors  de  son 
pays,  avoit  imité  Mad^  de  Warens,  chez  qui  je  Pavois 
vue  quelquefois  ;  mais  n'ayant  pas  eu  une  pension 
comme  elle,  elle  avoit  été  trop  heureuse  de  s'attacher 
à  M"*  Galley,  qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avoit  engagé 
sa  mère  à  la  lui  donner  pour  compagne,  jusqu'à  ce  qu'on 
la  pût  placer  de  quelque  façon.  Mad'^^  Galley,  d'un  an 

^Probablement  le  jeudi  29  juin  1730. 
^  de  Galley. 
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plus  jeune ^  qu'elle,  étoit  encore  plus  jolie;  elle  avoit  je 
ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  Me  plus  fin  ;  elle  étoit  en 
même  temps  très-mignonne  et  très-formée,  ce  qui  est 
pour  une  fille  le  plus  beau  moment.  Toutes  deux  s'ai- 
moient  tendrement,  et  leur  bon  caractère  à  l'une  et  à 
l'autre  ne  pouvoit  qu'entretenir  long-temps  leur  union, 
si  quelque  amant  ne  la  dérangeoit.  Elles  me  dirent 
qu'elles  alloient  à  Toun,  vieux  Château  à  deux  lieues 
d'Annecy,  appartenant  à  Mad^  Galley.  Elles  implorè- 
rent mon  secours  pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en 
pouvant  venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter 
les  chevaux,  mais  elles  craignoient  pour  moi  les  ruades 
et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  donc  recours  à  un 
autre  expédient.  Je  pris  par  la  bride  le  cheval  de 
Mademoiselle  Gàlley,  et  le  tirant  [i6ij  après  moi,  je 
traversai  à  pied  le  ruisseau,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes  ;  alors  les  deux  chevaux  suivirent  sans  diffi- 
culté. Cela  fait,  je  voulus  saluer  ces  Demoiselles  et 
m'en  aller  comme  un  benêt.  Elles  se  dirent  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  Mad"^  de  Graffenried  s'adressant  à 
moi  :  Non  pas,  non  pas,  me  dit-elle  ;  on  ne  nous 
échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé  pour 
notre  service  :  nous  devons  en  conscience  avoir  soin  de 

1  D'après  Mugnier  (p.  72,  n.  2),  les  trois  filles  de  M""*  de  Galley,  née  de 
Menthon,  veuve  depuis  1724,  se  nommaient  Claudine,  Jeanne-Rose,  née  le 
29  mai  1 7 1 2,  et  Charlotte-Bernardine,  née  en  1 7 1 7.  S'il  s'agit  ici  de  l'aînée, 
elle  avait  vingt  ans  depuis  l'avant-veille,  étant  née  le  27  juin  17 10.  De 
son  côté,  Jean-Jacques  venait  d'achever  la  veille,  28  juin,  sa  dix-huitième 
année.  Claudine  de  Galley  épousa,  en  1739,  Jacques  Sautet,  sénateur 
au  Sénat  de  Savoie  (12  août  1737),  en  sorte  qu'elle  a  pu  rencontrer  à 
Chambéry  M™*  de  Warens  et  son  protégé.  —  M.  de  Foras  (Armoriai  et 
nobiliaire  de  Savoie,  t.  III,  p.  37)  ne  nomme  pas  Claudine,  et  il  a 
cherché  à  tort  l'amie  de  M"*  de  Graffenried  dans  la  génération  précé- 
dente. 
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VOUS  sécher.  Il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous  ; 
nous  vous  arrêtons  prisonnier.  Le  cœur  me  battoit 
d'une  étrange  force  en  regardant  M"®  Galley.  Oui,  oui, 
ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine  effarée,  prisonnier 
de  guerre.  Montez  en  croupe  derrière  elle  :  nous  vou- 
lons rendre  compte  de  vous.  —  Mais,  Mademoiselle, 
je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  Madame  votre 
mère  :  que  dira-t-elle  en  me  voyant?  —  Sa  mère,  re- 
prit M^^^  de  Graflfenried,  n'est  pas  à  Toun,  nous  som- 
mes seules;  nous  revenons  ce  soir  et  nous  reviendrons 
tous  ensemble. 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que  ce- 
lui que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le 
cheval  de  M^^^  de  Graffenried,  je  tremblois  de  joie,  et 
quand  il  fallut  l'embrasser  pour  me  tenir,  le  cœur  me 
battoit  si  fort  qu'elle  s'en  aperçut;  elle  me  dit  que  le 
sien  lui  battoit  aussi  par  la  frayeur  de  tomber.  C'étoit 
presque,  dans  ma  posture,  une  invitation  de  vérifier  la 
chose.  Je  n'osai  jamais,  et  durant  tout  le  trajet  mes 
deux  bras  lui  servirent  de  ceinture,  très-serrée  à  la  vé- 
rité, mais  sans  se  déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui 
lira  ceci  me  souffletteroit  volontiers  et  n'auroit  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisè- 
rent tellement  le  mien  que,  jusqu'au  soir,  tant  que 
nous  fûmes  ensemble,  nous  ne  déparlâmes  pas  un  mo- 
ment. Elle  m'avoient  mis  si  bien  à  mon  aise  que  ma 
langue  parloit  aussi  bien  que  mes  yeux,  quoiqu'elle  ne 
dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instans  seulement, 
où  j'étois  tête  à  tête  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  l'entre- 
tien s'embarrassoit  un  peu;  mais  l'absente  revenoit 
bien  vite  et  ne  nous  laissoit  pas  le  temps  d'éclaircir  cet 
embarras. 


LIVRE  IV 


Arrivés  à  Toun,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeûnâ- 
mes. Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de 
préparer  le  dîner.  Les  deux  Demoiselles,  tout  en  cui- 
sinant, baisoient  de  temps  en  temps  les  enfans  de  la 
grangère,  et  le  pauvre  marmiton  regardoit  faire  ^en 
rongeant  son  frein.  On  avoit  envoyé  des  provisions  de 
la  Ville,  et  il  y  avoit  de  quoi  faire  un  très-bon  dîné, 
surtout  en  friandise[s]  :  mais  [162]  malheureusement 
on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n'étoit  pas  étonnant 
pour  des  Demoiselles  qui  n'en  buvoient  guères,  mais 
j'en  fus  fâché,  car  j'avois  un  peu  compté  sur  ce  secours 
pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi,  par  la 
même  raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien;  car 
leur  gaieté  vive  et  charmante  étoit  l'innocence  même, 
et  d'ailleurs  qu'eussent-elles  fait  de  moi  entre  elles 
deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du  vin  par  tout  aux 
environs  ;  on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de  ce 
canton  sont  sobres  et  pauvres.  Comme  elles  m'enmar- 
quoient  leur  chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si 
fort  en  peine,  et  qu'elles  n'avoient  pas  besoin  de  vin 
pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j'osai 
leur  dire  de  toute  la  journée,  mais  je  crois  que  les  fri- 
ponnes voyoient  de  reste  que  cette  galanterie  étoit 
une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les 
deux  2  poulettes  assises  sur  des  bancs,  aux  deux  côtés 
de  la  longue  table,  et  le  petit  coq  au  haut'  entre  elles 
deux,  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîné  !  quel 
souvenir  charmant  !  Comment,  pouvant  trouver  à  si 

1  et  rongeoit. 

2  amies. 

3  leur  coq  entre  elles  deux.  Schin:^. 
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peu  de  frais  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en 
rechercher  d'autres  ?  Jamais  soupe  des  petites  maisons 
de  Paris  n'approcha  de  ce  repas  si  simple,  je  ne  dis  pas 
pour  la  gaieté  sans  fard,  pour  la  douce  joie,  mais  je 
dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîné  nous  fîmes  une  économie.  Au  lieu  de 
prendre,  en  sortant  de  table,  le  café  qui  nous  restoit 
du  déjeûné,  nous  le  gardâmes  pour  le  goûter*,  avec  de 
la  crème  et  des  gâteaux  qu'elles  avoient  apportés,  et 
pour  tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans 
le  verger  achever  notre  dessert  sous  un  cerisier.  Je 
montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jetois  des  bouquets, 
dont  elles  me  rendoient  les  noyaux  à  travers  les  bran- 
ches. M"^  Galley,  en  avançant  son  tablier  et  reculant 
la  tête,  se  présentoit  une  fois  si  bien,  et  je  visai  si  juste, 
que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  ;  et  de 
rire.  Je  me  disois  en  moi-même  :  Que  mes  lèvres  ne 
sont-elles  des  cerises  !  Ah!  que  je  les  leur  jetterois 
ainsi  de  bon  cœur  ! 

[i63]  La  journée  se  passa  toute  entière  de  cette  sorte 
à  folâtrer,  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  c'étoit  tou- 
jours avec  innocence.  Pas  un  seul  mot  équivoque,  pas 
une  seule  plaisanterie  hasardée;  et  cette  décence,  nous 
ne  nous  l'imposions  point  du  tout  :  elle  venoit  toute 
seule  ;  nous  prenions  le  ton  que  nos  cœurs  nous  de- 
mandoient.  Enfin  ma  modestie,  d'autres,  s'ils  veulent, 
diront  ma  sottise,  fut  telle  que  la  plus  grande  privauté 
qui  me  fût  échappée  fut  d'avoir  une  seule  fois  baisé  la 

1  Ms  :  goûté.  —  Rousseau  avait  d'abord  écrit  goûter;  puis  il  a  trans- 
formé ce  mot  en  goûté,  par  analogie  avec  dé  jeûné,  dîné,  soupé,  qu'il  em- 
ploie aussi  bien  que  déjeuner,  dîner,  souper.  Mais  l'Académie,  en  ad- 
mettant (1740,  etc.)  ces  doubles  formes,  ne  donne  que  l'orthographe 
goûter. 
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main  de  Mad"*^  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance 
donnoit  un  prix  à  cette  faveur  si  légère.  Nous  étions 
seuls  :  je  respirois  avec  embarras;  elle  avoit  les  yeux 
baissés.  Ma  bouche,  au  lieu  de  trouver  des  paroles, 
s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle  retira  douce- 
ment après  qu'elle  fut  baisée,  en  me  regardant  d'un 
air  qui  n'étoit  pas  trop  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurois 
pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et  me  parut  laide  en  ce 
moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas  attendre 
la  nuit  pour  entrer  en  Ville,  et,  comme  il  ne  nous  res- 
toit  que  le  temps  nécessaire,  il  fallut  se  hâter  de  repar- 
tir, en  nous  distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si 
j'avois  osé,  j'aurois  transposé  cet  ordre,  car  le  coup 
d'œil  de  Mad^^^  Galley  m'avoit  vivement  ému  le  cœur; 
mais  je  n'osai  rien  dire,  et  ce  n'étoit  pas  à  elle  de  le 
proposer.  En  marchant  nous  disions  que  la  journée 
avoit  tort  de  finir;  mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle 
eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le 
secret  de  la  faire  longue  par  tous  les  amusemens  dont 
nous  avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles 
m'avoient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes! 
avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de  nous  revoir! 
Douze  heures  passées  ensemble  nous  valoient  des  an- 
nées de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de  cette  journée 
ne  coûtoit  rien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre  union 
qui  régnoit  entre  nous  trois  valoit  des  plaisirs  plus  vifs, 
et  n'eût  pu  subsister  avec  eux.  Nous  nous  aimions 
sans  mystère  et  sans  honte,  et  nous  voulions  nous  ai- 
mer toujours  ainsi.  L'innocence  des  moeurs  a  sa  vo- 
lupté, qui  vaut  bien  l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point 
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d'intervalle  et  qu'elle  agit  [164]  continuellement.  Pour 
moi,  je  sais  que  le  souvenir  de  cette  journée  me  tou- 
che plus,  me  charme  plus,  me  revient  plus  au  cœur 
que  celui  d'aucuns  plaisirs  que  j'aye  goûtés  en  ma  vie. 
Je  ne  savois  pas  trop  ce  que  je  vouloisà  ces  deux  filles, 
mais  elles  m'intéressoient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne 
dis  pas  que,  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrange- 
mens,  mon  cœur  se  seroit  partagé;  j'y  sentois  un  peu 
de  préférence.  J'aurois  fait  mon  suprême  bonheur  d'a- 
voir pour  maîtresse  Mademoiselle  de  GrafFenried,  mais 
au  choix  je  crois  que  je  l'aurois  mieux  aimée  pour 
confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sembloit  en  les 
quittant  que  je  ne  pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et 
sans  l'autre".  Qui  m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrois  de 
ma  vie  ^,  et  que  là  finiroient  nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de 
mes  aventures  galantes,  et  de  remarquer  qu'après  beau- 
coup de  préliminaires  les  plus  avancées  finissent  par 
baiser  la  main.  O  mes  lecteurs,  ne  vous  y  trompez  pas! 
J'ai  peut-être  goûté  plus  de  plaisir  dans  mes  amours, 
en  finissant  par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez 
jamais  dans  les  vôtres,  en  commençant  tout  au  moins 
par  là. 

Venture,  qui  s'étoit  couché  fort  tard  la  veille,  rentra 
peu  de  temps  après  moi.  Pour  cette  fois  je  ne  le  vis  pas 
avec  le  même  plaisir  qu'à  l'ordinaire,  et  je  me  gardai 
de  lui  dire  comment  j'avois  passé  ma  journée.  Ces  De- 
moiselles m'avoient  parlé  de  lui  avec  peu  d'estime,  et 
m'avoient  paru  mécontentes  de  me  savoir  en  si  mau- 
vaise société.  Cela  lui  fit  du  tort  dans  mon  esprit; 

1  Cf.  p.  197,  n,  I . 
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d'ailleurs  tout  ce  qui  me  distrayoit^  d'elles  ne  pouvoit 
que  m'être  désagréable.  Cependant  il  me  rappela  bien- 
tôt à  lui  et  à  moi  en  me  parlant  de  ma  situation.  Elle 
étoit  trop  critique  pour  pouvoir  durer.  Quoique  je  ne 
dépensasse  que  peu  de  chose,  mon  petit  pécule  ache- 
voit  de  s'épuiser.  J'étois  sans  ressource  :  point  de  nou- 
velles de  Maman;  je  ne  savois  que  devenir,  et  je  sen- 
tois  un  cruel  serrement  de  cœur  de  voir  l'ami  de  Ma- 
demoiselle Galley  [i65]  réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à  M.  le  Juge 
Maje  ;  qu'il  vouloit  m'y  mener  dîner  le  lendemain;  que 
c'étoit  un  homme  en  état  de  me  rendre  service  par  ses 
amis,  d'ailleurs  une  bonne  connoissance  à  faire,  un 
homme  d'esprit  et  de  Lettres,  d'un  commerce  fort 
agréable,  qui  avoit  des  talens  et  qui  les  aimoit.  Puis 
mêlant,  à  son  ordinaire,  aux  choses  les  plus  sérieuses 
la  plus  mince  frivolité,  il  me  fit  voir  un  joli  couplet, 
venu  de  Paris,  sur  un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on 
jouoit  alors.  Ce  couplet  avoit  plu  si  fort  à  M.  Simon 
(c'étoit  le  nom  du  Juge  Maje)  qu'il  vouloit  en  faire  un 
autre  en  réponse  sur  le  même  air;  il  avoit  dit  à  Ven- 
ture d'en  faire  aussi  un,  et  la  folie  prit  à  celui-ci  de 
m'en  faire  faire  un  troisième,  afin,  disoit-il,  qu'on  vît 
arriver  les  couplets  le  lendemain  comme  les  brancards 
du  Roman  Comique. 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus  mon 
couplet.  Pour  les  premiers  vers  que  j'eusse  faits  de  ma 
vie,  ils  étoient  passables,  meilleurs  même  ou  du  moins 
faits  avec  un  peu  plus  de  chaleur  qu'ils  n'auroient  été 
la  veille,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre, 

1  Ms.  (et  ms.  Moultou)  :  distraisoit.  —  Cf.  Littré,  Dict. 
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à  laquelle  mon  cœur  ^se  trouvoit  tout  disposé.  Je  mon- 
trai le  matin  mon  couplet  à  Venture,  qui,  le  trouvant 
joli,  le  mit  dans  sa  poche,  sans  me  dire  s'il  avoit  fait 
le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez  M.  Simon,  qui  nous 
reçut  bien.  La  conversation  fut  agréable,  comme  elle 
pouvoit  Têtre  entre  deux  hommes  de  goût  et  instruits. 
Pour  moi,  je  faisois  mon  rôle,  j'écoutois  et  je  me  tai- 
sois.  Ils  ne  parlèrent  de  couplets  ni  Tun  ni  l'autre;  je 
n'en  parlai  point  non  plus,  et  jamais,  que  je  sache,  il 
n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  Il 
m'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois  chez  Mad^  de  Warens 
sans  faire  une  grande  attention  à  moi.  Ainsi  c'est  de 
ce  dîner  que  je  [i66]  puis  dater  sa  connoissance,  qui  ne 
me  servit  de  rien  pour  l'objet  qui  me  l'avoit  fait  faire, 
mais  dont  je  tirai  d'autres  avantages,  qui  me  font  rap- 
peler sa  mémoire  avec  plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure,  que,  sur 
sa  qualité  de  Magistrat  et  sur  l'élégance  dont  il  se  pi- 
quoit,  on  n'imagineroit  sûrement  pas,  si  je  n'en  disois 
rien.  Monsieur  le  Juge  Maje  Simon  n'avoit  assurément 
pas  deux  pieds  de  haut.  Ses  jambes,  droites  et  même 
assez  longues,  eussent  pu  l'agrandir,  si  elles  eussent 
été  verticales,  mais  elles  posoient  de  biais,  comme  cel- 
les d'un  compas  très-ouvert.  Son  corps  étoit  non-seu- 
lement court,  mais  mince  et  en  tout  sens  d'une  peti- 
tesse inconcevable;  il  devoit  avoir  l'air  d'une  sauterelle, 
quand  il  étoit  nu.  Sa  tête,  de  grandeur  naturelle,  avec 
un  visage  bien  formé,  l'air  noble,  de  fort  beaux  yeux, 
sembloit  une  tête  postiche,  qu'on  avoit  plantée  sur  un 

^  étoit  tout. 
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moignon.  Il  avoit  tort  de  faire  de  la  dépense  en  pa- 
rure, car  sa  grande  perruque  seule  l'habilloit  parfaite- 
ment de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  très-différentes,  qui  s'entremêloient 
sans  cesse  dans  la  conversation,  avec  un  contraste  d'a- 
bord très-plaisant  et  bientôt  très-désagréable.  L'une 
étoit  grave  et  sonore:  c'étoit,  si  j'ose  parler  ainsi,  la 
voix  de  sa  tête  ;  l'autre,  claire,  aiguë  et  perçante,  étoit  la 
voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écoutoit  beaucoup,  qu'il 
parloit  très-posément  et  qu'il  ménageoit  extrêmement 
son  haleine,  il  pouvoit  parler  toujours  de  sa  grosse 
voix  ;  mais-,  pour  peu  qu'il  s'animât  et  qu'un  seul  ac- 
cent plus  vif  vînt  se  présenter,  cet  accent  devenoit 
comme  le  sifflement  d'une  clef,  et  il  avoit  une  peine 
infinie  à  reprendre  sa  basse. 

M.  Simon  ne  seroit  pas  suffisamment  peint,  même 
quant  à  la  figure,  si  je  n'ajoutois  à  tout  cela  qu'il  étoit 
extrêmement  galant,  grand  conteur  de  fleurettes,  et 
qu'il  poussoit  jusqu'à  la  coquetterie  le  soin  de  son 
ajustement.  [167]  Comme  il  cherchoit  à  prendre  ses 
avantages,  il  donnoit  volontiers  ses  audiences  du  ma- 
tin dans  son  lit,  car  quand  on  voyoit  sur  son  oreiller 
une  belle  tête,  personne  n'alloit  s'imaginer  que  c'étoiî 
là  tout.  Cela  donnoit  lieu  quelquefois  à  des  scènes 
dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 
Un  matin  qu'il  attendoit,  dans  ce  lit  ou  plustôt  sur  ce 
lit,  les  plaideurs,  en  belle  coiffe  de  bonnet,  bien  fine  et 
bien  blanche,  ornée  de  deux  grosses  bouffettes  de  ru- 
ban couleur  de  rose,  un  paysan  arrive,  heurte  à  la 
porte.  La  servante  étoit  sortie.  M.  le  Juge  Maje,  en- 
tendant frapper  et  refrapper,  crie  :  Entrez;  et  cela, 
comme  dit  un  peu  trop  fort,  partit  de  sa  voix  aiguë. 
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Le  paysan  entre;  il  cherche  d'où  vient  cette  voix  de 
femme,  et,  voyant  dans  ce  lit  une  cornette,  une  fon- 
tange,  il  veut  ressortir  en  faisant  à  Madame  de  grandes 
excuses.  M.  Simon  se  fâche  et  n'en  crie  que  plus  clair. 
Le  paysan,  confirmé  dans  son  idée  et  se  croyant  insulté 
par  une  femme,  se  fâche  à  son  tour,  lâche  de  gros 
mots,  lui  dit  qu'apparemment  elle  n'est  qu'une  cou- 
reuse, et  que  Monsieur  le  Juge  Maje  ne  donne  guères 
bon  exemple  chez  lui.  Le  Juge  Maje  furieux,  et  n'ayant 
pour  toutes  armes  que  son  pot  de  chambre,  l'alloit  je- 
ter à  la  tête  de  ce  pauvre  homme,  quand  heureusement 
sa  gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  du  côté  du  corps  par  la 
nature,  en  avoit  été  dédommagé  du  côté  de  l'esprit.  Il 
l'avoit  naturellement  agréable  et  il  avoit  pris  soin  de 
l'orner.  Quoiqu'il  fût,  à  ce  qu'on  disoit,  assez  bon  Ju- 
risconsulte, il  n'aimoit  pas  son  métier.  Il  s'étoit  jeté 
dans  la  belle  littérature  et  il  y  avoit  réussi.  Il  en  avoit 
pris  surtout  cette  fleur,  cette  superficie  qui  jette  de  l'a- 
grément dans  la  société,  même  avec  les  femmes.  Il 
savoit  par  cœur  tous  les  petits  traits  des  ana  et  autres 
semblables;  il  avoit  un  art  singulier  de  les  faire  valoir, 
en  contant  avec  mystère,  avec  intérêt,  comme  une 
anecdote  de  la  veille,  ce  qui  s'étoit  passé  il  y  avoit 
soixante  ans.  Il  savoit  la  musique  et  chantoit  assez  bien 
de  sa  voix  d'homme.  Enfin  il  avoit  beaucoup  de  jolis 
talens  [i68]  pour  un  Magistrat.  A  force  de  cajoler  les 
Dames  d'Annecy,  il  s'étoit  mis  à  la  mode  parmi  elles  ; 
elles  l'avoient  à  leur  suite  comme  un  petit  Sapajou.  Il 
prétendoit  même  à  des  bonnes  fortunes,  et  cela  les 
amusoit  beaucoup.  Une  Madame  d'Épagny^  disoit  que 

1  Ms.  :  Dépagny. 
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parvenir  à  baiser  une  femme  au  genou  étoit  pour  lui 
la  dernière  faveur. 

Comme  il  connoissoit  les  bons  livres  et  qu'il  en  par- 
loit  volontiers,  sa  conversation  étoit  non-seulement 
amusante  mais  instructive.  Dans  la  suite,  lorsque  j'eus 
pris  du  goût  pour  l'étude,  je  cultivai  sa  connoissance 
et  je  m'en  trouvai  très-bien.  J'allois  quelquefois  le  voir 
de  Chambéry,  où  j'étois  alors.  Il  animoit  et  louoit  mon 
émulation,  et  me  donnoit  de  très-bons  avis  pour  mes 
lectures,  dont  j'ai  souvent  fait  mon  profit.  Malheureu- 
sement dans  ce  corps  si  fluet  logeoit  une  ame  très- 
sensible.  Quelques  années  après,  il  eut  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  affaire  qui  le  chagrina,  et  il  en  mourut  :  ce 
fut  dommage  ;  c'étoit  assurément  un  bon  petit  homme, 
dont  on  commençoit  par  rire  et  qu'on  fînissoit  par 
aimer.  Quoique  sa  vie  n'ait  pas  été  fort  liée  à  la  mienne, 
comme  j'ai  reçu  de  lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pou- 
voir par  reconnoissance  lui  donner  cette  petite  marque 
de  souvenir. 

Si  tôt  que  je  fus  libre,  je  courus  dans  la  rue  de  Ma- 
demoiselle Galley,  me  flattant  de  voir  entrer  ou  sortir 
quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir  quelque  fenêtre.  Pas 
une  ame  ne  parut,  et  tout  le  temps  que  je  fus  là,  la 
maison  demeura  aussi  close  que  si  elle  n'eût  point  été 
habitée.  La  rue  étoit  petite  et  déserte;  un  homme  ar- 
rêté s'y  remarquoit.  De  temps  en  temps  quelqu'un 
passoit,  entroit  ou  sortoit  dans^  les  autres  maisons.  J'é- 
tois embarrassé  de  ma  figure,  je  ne  savois  quelle  con- 
tenance tenir;  il  me  sembloit  qu'on  devinoit  pourquoi 
j'étois  là,  et  cette  crainte  me  mettoit  au  supplice,  car 

1  avis. 

2  Voy .  p.  222,  note. 
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j'ai  toujours  préféré  à  mes  plaisirs  Thonneur  et  le  re- 
pos de  celles  qui  m'étoient  chères. 

[169]  Enfin,  las  de  faire  Tamoureux  Espagnol  et 
n'ayant  point  de  guitare,  je  pris  le  parti  d'aller  écrire 
à  Mademoiselle  de  Graffenried  :  j'aurois  préféré  d'é- 
crire à  son  amie,  mais  je  n'osois;  d'ailleurs  il  conve- 
noit  de  commencer  par  celle  à  qui  je  devois  la  connois- 
sance  de  l'autre  et  avec  qui  j'étois  plus  familier.  Ma 
lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  Mad^^^  Giraud,  comme  nous 
en  étions  convenus  en  nous  séparant.  Ce  furent  elles 
qui  me  donnèrent  cet  expédient.  Mad*^*^  Giraud  étoit 
contre-pointière,  et  travaillant  quelquefois  chez  Ma- 
dame Galley,  elle  avoit  l'entrée  de  sa  maison.  La  mes- 
sagère ne  me  parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie; 
mais  j'avois  peur  qu'après  ^des  difficultés  sur  celle-là, 
l'on  n'en  proposât  pas  d'autre.  De  plus  je  ne  savois 
comment  leur  faire  entendre  que  M"^  Giraud  vouloit 
travailler  pour  son  compte,  et  je  me  sentois  humilié 
qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même  sexe  que  ces 
Demoiselles.  Enfin  j'aimois  mieux  cet  entrepôt-là  que 
point,  et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devina.  Quand  une 
lettre  à  porter  n'auroit  pas  parlé  d'elle-même,  mon  air 
sot  et  embarrassé  m'auroit  seul  décelé.  On  peut  croire 
que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à 
faire  :  elle  s'en  chargea  toutefois  et  l'exécuta  fidellement. 
Le  lendemain  matin  je  courus  chez  elle,  et  j'y  trouvai 
ma  réponse.  Gomme  je  me  pressai  de  sortir  pour  l'aller 
lire  et  baiser  à  mon  aise  !  Gela  n'a  pas  besoin  d'être 
dit  ;  mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage,  c'est  le  parti 
<]ue  prit  M^'®  Giraud,  et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délica- 

'  avoir  fait  sottement  des. 
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tesse  et  de  modération  que  je  n'en  aurois  attendu  d'elle. 
Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu'avec  ses  trente- 
sept  ans,  son  parler  du  nez  et  sa  peau  noire,  elle  n'a- 
voit  pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  filles  pleines  de 
grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  elle  ne  voulut 
ni  les  trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me  perdre 
tout-à-fait  que  de  me  ménager  pour  elles. 

[170]  Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret, 
n'ayant  aucunes  nouvelles  de  sa  maîtresse,  balançoit  à 
s'en  retourner  à  Fribourg;  elle  acheva  de  l'y  détermi- 
ner. Elle  fit  plus  :  elle  lui  fit  entendre  qu'il  seroit  bon 
que  quelqu'un  l'accompagnât  chez  son  père,  et  me  pro- 
posa. La  Merceret,  qui,  je  pense,  avoit  aussi  un  peu 
de  goût  pour  moi,  trouva  cela  très-bien  imaginé.  Elles 
m'en  parlèrent  dès  le  même  jour  comme  d'une  affaire 
arrangée,  et  ne  trouvant  rien  dans  cette  manière  de 
disposer  de  moi  qui  me  déplût,  j'y  consentis,  persuadé 
que  ce  voyage  dureroit  au  plus  une  huitaine  de  jours. 
La  Giraud,  qui  ne  pensoit  pas  de  même,  prépara  tout. 
Je  fus  obligé  d'avouer  l'état  de  mes  finances;  on  y  pour- 
vut :  la  Merceret  se  chargea  de  me  défrayer,  et  pour 
regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensoit  de  l'autre,  à  ma 
grande  prière  on  décida  qu'elle  enverroit  son  bagage, 
et  que  nous  irions  à  pied.  Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  de  filles  amoureuses  de 
moi;  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain 
du  parti  que  j'ai  tiré  de  tous  ces  amours-là,  je  crois 
pouvoir  dire  la  vérité  sans  faire  le  fat.  La  Merceret, 
qui  n'étoit  pas  déniaisée  comme  la  Giraud,  ne  m'a  ja- 
mais fait  des  agaceries  aussi  vives;  mais  elle  imitoit 
mes  tons,  mes  accens,  redisoit  mes  mots,  avoit  pour 
moi  les  attentions  que  j'aurois  dû  avoir  pour  elle,  et 
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prenoit  toujours  grand  soin,  comme  elle  étoit  fort  peu- 
reuse, que  nous  couchassions  dans  la  même  chambre  : 
identité  qui  se  borne  rarement  là  dans  un  voyage, 
entre  un  garçon  de  vingt  ans  ^  et  une  fille  de  vingt- 
cinq. 

Elle  s'y  borna  pourtant  cette  fois.  Ma  simplicité  fut 
telle  que,  quoique  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable, 
il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  durant  tout  le  voyage, 
je  ne  dis  pas  seulement  la  moindre  tentation,  mais  la 
moindre  idée  qui  s'y  rapportât,  et  quand  cette  idée 
me  seroit  venue,  j'étois  trop  sot  pour  savoir  en  tirer 
parti. 

[171]  Je  n'imaginois  pas  comment  une  fille  et  un 
garçon  parvenoient  à  coucher  ensemble.  Je  croyois  qu'il 
falloit  des  temps  infinis  pour  préparer  ce  terrible  ar- 
rangement. La  pauvre  Merceret,  qui  peut-être  en  me 
défrayant  avoit  compté  sur  quelque  équivalent,  en  fut 
la  dupe,  et  nous  arrivâmes  à  Fribourg  exactement 
comme  nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne,  mais 
je  fus  prêt  à  me  trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je 
n*ai  vu  les  murs  de  cette  heureuse  Ville,  jamais  je  n'y 
suis  entré,  sans  sentir  une  certaine  défaillance  de  cœur 
qui  venoit  d'un  excès  d'attendrissement.  En  même 
temps  que  la  noble  image  de  la  liberté  m'élevoit  l'ame, 
celles  de  l'égalité,  de  la  médiocrité,  de  l'union,  de  la 
douceur  des  mœurs  me  touchoient  jusqu'aux  larmes 
et  m'inspiroient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tout  cela. 
Dans  quelle  erreur  j'étois!  mais  elle  étoit  naturelle;  je 

1  De  dix-huit  ans.  —  Quant  à  Anne-Marie  Merceret,  elle  ne  pouvait 
en  avoir,  au  plus,  que  22  à  23,  ses  parents  s'étant  mariés  à  Fribourg  le 
21  novembre  1706  (Mugnier,  p.  76). 


LIVRE  IV 


21  I 


croyois  voir  dans  ma  patrie  ce  que  j'y  portois  dans 
mon  cœur. 

Il  falloit  passer  à  Nion.  Passer  sans  voir  mon  père! 
Si  j'avois  eu  ce  courage,  j'en  serois  mort  de  repentir. 
Je  laissai  la  Merceret  au  cabaret,  et  j'allai  le  voir  à  tout 
risque.  Eh!  que  j'avois  tort  de  le  craindre!  Son  ame 
s'ouvrit  à  mon  abord  aux  sentimens  paternels  dont  elle 
étoit  pleine  ^  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en  nous 
embrassant  !  Il  crut  d'abord  que  je  revenois  à  lui  :  je 
lui  fis  mon  histoire  et  je  lui  dis  ma  résolution.  Il  la 
combattit,  mais  foiblement.  Il  me  fit  voir  les  dangers 
auxquels  je  m'exposois,  me  dit  que  les  plus  courtes 
folies  étoient  les  meilleures,  etc.  Du  reste  il  n'eut  pas 
même  la  tentation  de  me  retenir  de  force,  et  en  cela  je 
trouve  qu'il  eut  raison  ;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit 
pas  pour  me  ramener  tout  ce  qu'il  auroit  pu  faire,  soit 
qu'après  le  pas  que  j'avois  fait  il  crût  lui-même  que 
je  n'en  devois  pas  revenir,  soit  qu'il  fût  embarrassé 
peut-être  à  savoir  ce  qu'il  feroit  de  moi.  J'ai  su  depuis 
qu'il  eut  de  ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien 
injuste  et  bien  [172]  contraire  à  la  vérité,  mais  du  reste 
assez  naturelle.  Ma  belle-mère,  bonne  femme,  mais 
mielleuse  et  grondeuse  tout  à  la  fois,  fit  semblant  de 
vouloir  me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point,  mais 
je  leur  dis  que  je  comptois  m'arrêter  plus  long-temps 
avec  eux  au  retour,  et  je  leur  laissai  en  dépôt  mon  pe- 
tit paquet,  que  j'avois  fait  Venir  par  le  bateau  et  dont 
j'étois  embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de  bon  ma- 


1  Cependant,  l'année  suivante,  Jean-Jacques  écrit  de  Neuchâteî  à  son 
père  :  «Malgré  les  tristes  assurances  que  vous  m'avez  données  que  vous 
ne  me  regardiez  plus  pour  votre  fils...  »  Œuvres,  t.  X,  p.  i. 
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tin,  bien  content  d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir  osé 
faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la 
fin  du  voyage,  les  empressemens  de  Mademoiselle  Mer- 
ceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre  arrivée,  elle  ne 
me  marqua  plus  que  de  la  froideur,  et  son  père,  qui 
ne  nageoit  pas  dans  l'opulence,  ne  me  fit  pas  non  plus 
un  bien  grand  accueil.  J'allai  loger  au  cabaret.  Le  len- 
demain je  les  allai  voir.  Ils  m'offrirent  à  dîner  :  je  l'ac- 
ceptai. Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs;  je  m'en  re- 
tournai le  soir  à  ma  gargote,  et  je  repartis  le  surlende- 
main de  mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avois  des- 
sein d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  pro- 
vidence m'offroit  précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour 
couler  des  jours  heureux.  La  Merceret  étoit  une  très- 
bonne  fille,  point  brillante,  point  belle,  mais  point 
laide  non  plus,  peu  vive,  fort  raisonnable,  à  quelques 
petites  humeurs  près,  qui  se  passoient  à  pleurer  et  qui 
n'avoient  point  de  suites  orageuses.  Elle  avoit  un  vrai 
goût  pour  moi.  J'aurois  pu  l'épouser  sans  peine  et  sui- 
vre le  métier^  de  son  père;  mon  goût  pour  la  musique 
me  l'auroit  fait  aimer.  Je  me  serois  établi  à  Fribourg, 
petite  Ville  peu  jolie,  mais  peuplée  de  très-bonnes  gens. 
J'aurois  perdu  sans  doute  de  grands  plaisirs,  mais  j'au- 
rois vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Je  dois 
savoir  mieux  que  personne  qu'il  n'y  avoit  pas  à  balan- 
cer sur  ce  marché. 

[lyS]  Je  revins,  non  pas  à  Nion,  mais  à  Lausanne. 
Je  voulois  me  rassasier  à  mon  aise  de  la  vue  de  ce  beau 

^  «  Facteur  d'orgues,  »  dit  Rousseau  plus  haut,  p.  179.  Il  a  oublié 
d'indiquer  cette  profession  dans  le  ms.  Moultou. 


LIVRE  IV 


2l3 


lac.  La  pluspart  de  mes  motifs  déterminans  n'ont  pas 
été  plus  solides.  Des  vues  éloignées  ont  eu  rarement 
assez  de  force  pour  me  faire  agir.  L'incertitude  de  l'a- 
venir m'a  toujours  fait  regarder  les  projets  de  longue 
exécution  comme  des  leurres  de  dupes.  Je  me  livre  à 
l'espoir  comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me  coûte 
guère  à  nourrir.  S'il  faut  prendre  long-temps  de  la 
peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre  petit  plaisir  qui 
s'offre  à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  biens  futurs^ 
du  Paradis. 

J'avois  d'ailleurs  grand  besoin  d'arriver,  où  que  ce 
pût  être,  et  le  plus  proche  étoit  le  mieux,  car,  m'étant 
égaré  dans  ma  route,  je  me  trouvai  le  soir  à  Moudon, 
où  je  dépensai  le  peu  d'argent  qui  me  restoit,  hors  dix 
cruches  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dînée;  en  sorte 
qu'arrivé  le  soir  à  un  petit  village  auprès  de  Lausanne, 
j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans  un  sol  pour  payer  ma 
couchée,  et  sans  savoir  que  devenir  le  jour  suivant.  J'a- 
vois une  extrême  faim;  je  ne  laissai  pas  de  faire  bonne 
contenance  et  de  demander  à  souper,  comme  si  j'eusse 
eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucher  sans  songer 
à  rien,  je  dormis  tranquillement  ;  puis,  après  avoir  dé- 
jeûné le  matin  et  compté  avec  mon  hôte,  je  voulus, 
pour  six  bâches  à  quoi  montoit  ma  dépense,  lui  laisser 
ma  veste  en  gage*.  Ce  brave  homme  la  refusa;  il  me 
dit  que,  grâce  au  ciel,  il  n'avoit  encore  dépouillé  per- 
sonne et  que  pour  six  bâches  il  ne  commenceroit  assu- 
rément pas,  que  je  gardasse  ma  veste  et  partisse  en 
paix,  que  je  le  payerois  quand  je  pourrois.  Je  fus  tou- 
ché de  sa  bonté,  mais  moins  que  je  ne  devois  l'être  et 

*  les  joies  du.  Schin^. 
2  Ms.  :  gages. 
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que  je  ne  Tai  été  depuis  en  y  repensant.  Je  ne  tardai 
guère  à  lui  renvoyer  son  argent  avec  des  remercîmens 
par  un  homme  [174]  sûr.  Mais  quinze  ans  après,  re- 
passant par  Lausanne  à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un 
vrai  regret  d'avoir  oublié  le  nom  du  cabaret  et  celui  de 
l'hôte.  Je  l'aurois  été  voir  ;  je  me  serois  fait  un  plaisir 
vif  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et  de  lui  montrer 
qu'elle  n'avoit  pas  été  mal  placée.  Des  services  plus 
importans,  mais  rendus  avec  plus  d'ostentation,  ne 
m'ont  pas  paru  si  dignes  de  reconnoissance  que  l'hu- 
manité simple  et  sans  éclat  de  ce  bon  homme. 

En  approchant  de  Lausanne,  je  rêvois  à  la  détresse 
où  je  me  trouvois,  aux  moyens  de  m'en  tirer,  et  je  me 
comparois  dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon  ami  Ven- 
ture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de  cette 
idée  que,  sans  songer  que  je  n'avois  ni  sa  gentillesse 
ni  ses  talens,  je  me  mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le 
petit  Venture,  d'enseigner  la  musique,  que  je  ne  sa- 
vois  pas,  et  de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avois  jamais 
été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y 
avoit  point  de  Maîtrise  où  je  pusse  vicarier,  et  que 
d'ailleurs  je  n'avois  garde  de  m'aller  fourrer  parmi  ^des 
gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'informer  d'une  pe- 
tite auberge  où  l'on  pût  être  assez  bien  et  à  bon  mar- 
ché. On  m'adressa  chez  un  nommé  Perrottet,  qui  te- 
noit  des  pensionnaires.  Ce  Perrottet  se  trouva  être  le 
meilleur  homme  du  monde  et  me  reçut  bien.  Je  lui 
contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les  avois  arran- 
gés. Il  me  promit  de  parler  de  moi  et  de  tâcher  de 
me  procurer  des  écolières.  Il  me  dit  qu'il  ne  me  de- 

1  les  gens 


LIVRE  IV 


2l5 


manderoit  de  l'argent  que  quand  j'en  aurois  gagné. 
Sa  pension  étoit  de  cinq  écus  blancs,  ce  qui  étoit  peu 
pour  la  chose,  mais  beaucoup  pour  moi;  il  me  con- 
seilla de  ne  me  mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension, 
qui  consistoit  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe  et  pas 
autre  chose,  mais  bien  à  souper  le  soir.  Ainsi  fut  fait. 
Ce  pauvre  [175]  Perrottet  me  faisoit  toutes  ces  avances 
non-seulement  du  meilleur  cœur,  mais  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  et  n'épargnoit  rien  pour  m'être  utile. 
Pourquoi  faut-il  que  j'aye  trouvé  tant  de  bonnes  gens 
dans  ma  jeunesse,  et  que  j'en  trouve  si  peu  dans  un 
âge  avancé  ?  Leur  race  est-elle  épuisée  ?  Non,  mais 
Tordre  où  j'ai  besoin  de  les  ^chercher  aujourd'hui  n'est 
plus  le  même  que  celui  où  je  les  trouvois  alors.  Parmi 
le  peuple  les  bons  sentimens  de  la  nature  se  font  plus 
souvent  entendre.  Dans  les  états  plus  élevés  ils  sont 
éteints  entièrement,  et  il  n'y  a  plus  que  l'intérêt  ou  la 
vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya 
mon  paquet  et  me  donna  des  leçons  excellentes^,  dont 
j'aurois  dû  mieux  profiter.  J'ai  dit  que  j'avois  des  mo- 
mens  de  délire  inconcevables  où  je  n'étois  plus  moi- 
même.  En  voici  un  des  plus  marqués.  Pour  compren- 
dre à  quel  point  la  tête  m'avoit  tourné,  il  ne  faut  que 
voir  combien  tout  à  la  fois  j'accumulai  d'extravagances. 
Me  voilà  maître  de  musique  sans  savoir  déchiffrer  un 

1  trouver. 

2  Isaac  Rousseau  a-t-il,  à  ce  moment  (juillet  lySo),  écrit  à  son  fils? 
S'est-il  borné  à  des  recommandations  verbales,  transmises  par  l'intermé- 
diaire de  quelque  messager  chargé  du  paquet  ?  Le  fait  est  que,  dans  la 
lettre  (été  lySi)  déjà  citée  p.  211,  note,  on  lit:  «  Honorez-moi,  mon  cher 
père,  d'une  réponse  de  votre  main  ;  ce  sera  la  première  lettre  que  j'aurai 
reçue  de  vous  dès  ma  sortie  de  Genève  :  accordez-moi  le  plaisir  de  baiser 
au  moins  ces  chers  caractères.. .  » 
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air,  car  quand  j'aurois  bien  employé  les  six  mois  que 
i'avois  passés  avec  Petit  chat,  ils  n'auroient  jamais  pu 
suffire;  mais  outre  cela  j'apprenois  d'un  maître  :  c'en 
étoit  assez  pour  que  je  n'apprisse  point.  Catholique  en 
pays  Protestant,  je  crus  devoir  changer  mon  nom,  ainsi 
que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'approchois  toujours 
de  mon  grand  modèle  autant  qu'il  m'étoit  possible  :  il 
s'étoit  appelé  Venture  de  Villeneuve  ;  moi  je  fis  l'ana- 
gramme du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de  Vaussore, 
et  je  m'appelai  Vaussore  de  Villeneuve.  Venture  savoit 
la  composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit  à  M.  Le 
Maître  ;  moi,  sans  la  savoir,  je  m'en  vantai,  et  sans 
pouvoir  noter  d'oreille  le  moindre  vaudeville,  je  me 
donnai  pour  compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été 
présenté  à  M.  de  Treitorens,  Professeur  en  Droit,  qui 
aimoit  la  musique  et  faisoit  des  concerts  chez  lui,  je 
voulus  [176]  lui  donner  un  échantillon  de  mon  talent, 
et  je  me  mis  à  composer  une  pièce  pour  son  concert, 
aussi  effrontément  que  si  j'avois  su  comment  m'y  pren- 
dre. J'eus  la  constance  de  travailler  à  ce  bel  ouvrage 
pendant  quinze  jours,  de  le  mettre  au  net,  d'en  tirer 
les  parties  et  de  les  distribuer,  aussi  tranquillement, 
aussi  fièrement  que  si  c'eût  été  un  chef-d'œuvre  d'har- 
monie. Enfin,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire  et  qui  est 
très-vrai,  pour  couronner  dignement  cette  production 
sublime,  je  mis  à  la  fin  un  joli  m.enuet,  qui  couroit  les 
rues  et  que  tout  le  monde  se  rappellera  peut-être  en- 
core, sur  ces  paroles  si  connues  : 

Quel  caprice  ! 
Quelle  injustice  ! 
Quoi,  ta  Glarice 
Trahiroit  tes  feux  ?  etc. 
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Venture  m'avoit  appris  ce  même  menuet  avec  la 
basse  sur  ^'autres  paroles  très-infames,  à  l'aide  des- 
quelles je  Pavois  parfaitement  retenu.  Je  mis  donc  à  la 
fin  de  ma  composition  ce  menuet  et  sa  basse,  en  sup- 
primant les  paroles,  et  je  le  donnai  pour  être  de  moi, 
tout  aussi  résolument  que  si  j'avois  parlé  à  des  habi- 
tans  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  Je  distribue 
les  parties;  j'explique  à  chacun  le  goût  de  l'exécution, 
le  genre  du  mouvement;  j'étois  fort  affairé.  On  s'ac- 
corde pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent  pour 
moi  cinq  ou  six  siècles.  Je  frappe  d'un  rouleau  de  pa- 
pier sur  mon  pupitre  magistral  les  deux  ou  trois  coups 
du  prenei  garde  à  vous.  On  fait  silence;  je  me  mets  en 
devoir  de  battre  gravement  la  mesure  ;  on  commence 
enfin...  Non,  depuis  qu'il  existe  des  opéra  François^  de 
la  vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari.  Quoi  qu'on 
[177]  eût  pu  penser  de  mon  prétendu  talent,  l'effet  fut 
pire  que  tout  ce  qu'on  sembloit  attendre.  Les  Musi- 
ciens étouffoient  de  rire;  les  auditeurs  ouvroient  de 
grands  yeux,  et  auroient  bien  voulu  fermer  les  oreil- 
les; mais  il  n'y  avoit  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de 
Symphonistes,  qui  vouloient  s'égayer,  racloient  à  per- 
cer les  oreilles  d'un  Quinze-vingt.  J'eus  la  constance 
d'aller  toujours  mon  train,  en  suant,  il  est  vrai,  à  gros- 
ses gouttes.  Pour  ma  consolation,  j'entendois  Jes  assis- 
tans  se  dire  moins  à  leur  oreille  qu'à  la  mienne,  l'un  : 
Il  n'y  a  rien  là  d'agréable;  un  autre  :  Quelle  musique 
enragée!  un  autre:  Quel  diable  de  sabbat  est  cela? 
Pauvre  Jean  Jaques  !  en  ce  cruel  moment  tu  ne  t'at- 

ï  des  paroles. 
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tendois  guères  qu'un  jour,  devant  le  Roi  de  France  et 
toute  sa  Cour,  ta  musique  exciteroit  des  murmures  de 
surprise  et  d'admiration,  et  que,  tout  autour  de  toi,  les 
plus  grandes  Princesses  et  les  plus  belles  Dames  se  di- 
roient  demi-voix,  mais  avec  transport  :  Quels  chants 
délicieux  !  quelle  musique  enchanteresse  !  il  n'y  a  pas 
là  un  son  qui  n'aille  au  cœur! 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fut 
le  menuet.  A  peine  en  avoit-on  joué  quelques  mesu- 
res que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats  de 
rire.  Chacun  me  félicitoit  sur  mon  joli  goût  de  chant; 
on  m'assuroit  que  ce  menuet  feroit  fortune,  et  que  je 
méritois  d'être  chanté  par  tout.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
peindre  mon  angoisse,  ni  d'ajouter  que  je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain  l'un  de  mes  Symphonistes,  appelé 
Lutolt,  vint  me  voir  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne 
pas  me  féliciter  sur  mon  succès.  Le  profond  sentiment 
de  ma  folie,  la  honte,  le  regret,  le  désespoir  de  l'état 
où  j'étois  réduit,  enfin  l'impossibilité  de  tenir  mon 
cœur  fermé  dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ouvrir 
à  lui;  je  lâchai  la  bonde  à  mes  larmes,  et,  au  lieu  de 
me  contenter  de  lui  avouer  mon  ignorance,  je  lui  dis 
tout  ce  qu'il  étoit  le  moins  nécessaire  qu'il  sût,  en  [178] 
prenant,  il  est  vrai,  l'utile  précaution  de  lui  demander 
le  secret,  qu'il  me  promit  comme  on  peut  bien  croire, 
et  qu'il  me  garda  comme  on  peut  bien  croire  aussi. 
Dès  le  même  soir  tout  Lausanne  sut  qui  j'étois,  et,  ce 
qui  est  remarquable,  personne  ne  m'en  fit  le  semblant, 
pas  même  le  bon  Perrottet,  qui  pour  tout  cela  ne  se 
rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

1  avec  transport^  à  demi-voix. 
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Je  vivois,  mais  tristement  :  les  suites  d'un  pareil  dé- 
but ne  firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort 
agréable.  Les  écoliers,  comme  on  imagine  bien,  ne 
se  présentoient  pas  en  foule  ;  pas  une  seule  écolière, 
et  personne  de  la  Ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois 
gros  Allemands,  aussi  stupides  que  j'étois  ignorant,  et 
qui  dans  mes  mains  ne  devinrent  pas  de  grands  cro- 
que-notes. Je  fus  appelé  dans  une  seule  maison,  où  un 
petit  serpent  de  fille  voulut  se  donner  le  plaisir  de  me 
montrer  beaucoup  de  musique  dont  je  ne  pus  pas  lire 
une  note,  et  qu'elle  eut  la  malice  ensuite  de  chanter,  et 
fort  bien,  devant  Monsieur  le  maître,  pour  lui  montrer 
comment  cela  s'exécutoit.  J'étois  si  peu  en  état  de  lire 
un  air  de  première  vue  que,  dans  le  brillant  concert 
dont  j'ai  parlé,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  suivre  un 
seul  moment  l'exécution,  pour  savoir  si  l'on  jouoit  ce 
que  j'avois  sous  les  yeux  et  que  j'avois  composé  et  noté 
moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations  j'avois  une  conso- 
lation très-douce  :  je  recevois  de  temps  en  temps  des 
nouvelles^  de  mes  deux  charmantes  amies.  J'ai  toujours 
trouvé  dans  le  sexe  une  grande  vertu  consolatrice  pour 
les  malheureux,  et  rien  n'adoucit  plus  mon  affliction 
dans  mes  disgrâces  que  de  sentir  qu'une  personne  ai- 
mable y  prend  intérêt.  Cette  correspondance  cessa 
pourtant  bientôt  après  et  ne  s'est  jamais  renouée,  mais 
ce  fut  ma  faute:  en  [179]  changeant  de  lieu,  je  négli- 
geai de  leur  donner  mon  adresse,  et,  forcé  par  la  né- 
cessité de  songer  ^continuellement  à  moi-même,  je  les 
oubliai  bientôt  entièrement. 


1  Voy.  Annales,  t.  II,  p.  167,  n.  2. 
*  uni[quement} . 
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Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre  Ma- 
man, mais  si  l'on  croit  que  je  Pavois  oubliée,  on  se 
trompe  extrêmement.  Je  ne  cessois  de  penser  à  elle,  et 
de  désirer  ardemment  notre  réunion,  non  pas  seule- 
ment pour  le  besoin  de  ma  subsistance,  mais  bien  plus 
pour  le  besoin  de  mon  cœur.  Mon  attachement  pour 
elle,  quelque  vif,  quelque  tendre  qu'il  fût,  ne  m'em- 
pêchoit  pas  d'en  aimer  d'autres,  mais  ce  n'étoit  pas  de 
la  même  façon.  Toutes  dévoient  ma  tendresse  à  leurs 
charmes  :  elle  ne  tenoit  à  rien  de  plus  près  des  autres 
et  ne  leur  eût  pas  survécu,  au  lieu  que  Maman  pou- 
voit  devenir  vieille  et  laide  sans  que  je  pusse  cesser  de 
l'aimer;  mon  cœur  avoit  bientôt  transmis  à  sa  personne 
l'hommage  qu'il  avoit  d'abord  fait  à  sa  beauté,  et  quel- 
que changement  qu'il  lui  arrivât,  pourvu  que  ce  fût 
toujours  elle,  mes  sentimens  ne  pouvoient  changer.  Je 
sais  bien  que  je  lui  devois  de  la  reconnoissance,  mais  en 
vérité  je  n'y  songeois  pas.  Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas 
fait  pour  moi,  j'aurois  été  le  même  pour  elle.  Je  ne  l'aimois 
ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance  ;  je  l'ai- 
mois parce  que  j'étois  né  pour  l'aimer.  Quand  je  deve- 
nois  amoureux  de  quelque  autre,  cela  faisoit  distraction, 
je  l'avoue  :  je  pensois  moins  souvent  à  elle,  mais  j'y 
pensois  avec  le  même  plaisir,  et  jamais,  amoureux  ou 
non,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans  sentir  qu'il  n'y 
auroit  jamais  de  vrai  bonheur  pour  moi  dans  la  vie 
tant  que  nous  serions  séparés. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  long-temps, 
je  n'ai  jamais  pu  me  figurer  que  je  l'eusse  tout-à-fait 
perdue  et  qu'elle  eût  pu  tout-à-fait  m'oublier.  Je  me 
disois  :  Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant  et  me 
fera  chercher;  je  la  retrouverai,  j'en  suis  certain.  En 
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attendant,  c'étoit  une  sorte  de  douceur  pour  moi  d'ha- 
biter son  pays,  de  passer  [i8o]  dans  les  rues  où  elle 
avoit  passé,  d'approcher  des  maisons  qu'elle  avoit  ha- 
bitées, et  tout  cela  par  conjecture  ;  car  une  de  mes  plus 
inconcevables  bizarreries  est  de  n'avoir  jamais  osé 
m'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom  sans  la  plus 
absolue  nécessité;  il  me  sembloit  qu'en  la  nommant  je 
disois  tout  ce  qu'elle  m'inspiroit,  que  ma  bouche  révé- 
loit  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la  compromettois, 
enfin,  de  quelque  manière.  Il  se  mêloit  même  à  cela 
quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle.  On 
avoit  parlé  beaucoup  de  sa  démarche,  et  un  peu  de  sa 
conduite  :  de  peur  qu'on  n'en  dît  pas  ce  que  je  vou- 
drois^  entendre,  j'aimois  mieux  qu'on  n'en  parlât  point 
du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupoient  pas  beaucoup, 
€t  que  sa  Ville  natale  n'étoit  qu'à  quatre  lieues  de 
Lausanne,  j'y  allai  faire  une  promenade  de  deux  ou 
trois  jours,  durant  lesquels  la  plus  douce  émotion  ne 
me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses 
admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait 
particulier  que  je  ne  saurois  expliquer,  et  qui  ne  tient 
pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  et  m'atten- 
drit. Toutes  les  fois  que  j'approche  du  pays  de  Vaud, 
j'éprouve  une  impression  composée  des  souvenirs  de 
Madame  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon  père  qui 
y  vivoit,  de  Mademoiselle  de  Wulson  qui  y  eut  les 
prémices  de  mon  cœur,  de  plusieurs  voyages  de  plai- 
sir que  j'y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me  semble,  de 


Voy.  p.  222,  note. 
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quelque  autre  cause  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout 
cela.  Quand  Tardent  désir  de  cette  vie  heureuse  et  pai- 
sible qui  me  fuit  et  pour  laquelle  je  me  sentois  né 
vient  réchauffer  mon  imagination  attristée,  c'est  tou- 
jours au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campa- 
gnes charmantes,  qu'elle  se  fixe.  Il  me  faut  absolument 
un  verger  tout  au  bord  de  ce  lac;  il  me  faut  un  ami 
sincère,  une  femme  aimable,  une  vache,  et  un  petit 
bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bonheur  parfait  que  quand 
j'aurai  tout  cela  dans  le  lieu  où  je  [i8i]  le  désire.  Je 
ris  de  ma  simplicité  quand  je  songe  au  nombre  de  fois 
que  je  suis  allé  dans  ce  pays-là  uniquement  pour  y 
chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étois  toujours  sur- 
pris d'y  trouver  les  habitans,  et  surtout  les  femmes, 
d'un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j'y  cherchois. 
Combien  cela  me  sembloit  disparate  !  Le  pays  et  les 
gens  dont  il  est  peuplé  ne  m'ont  jamais  paru  faits  les 
uns^  pour  les  autres.  Dans  cette  promenade  de  Vevai, 
je  me  livrois,  en  suivant  ce  beau  rivage,  à  la  plus  ra- 
vissante mélancolie  ;  mon  cœur  s'élançoit  avec  atten- 
drissement à  mille  félicités  idéales.  Je  soupirois  et  pieu- 
rois  comme  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant 
pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre, 
je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans  cette 
eau,  non  moins  pure  qu'elles!  J'allai  à  Vevai  loger  à  la 
Clef,  et  pendant  deux  jours  que  j'y  restai  sans  voir 
personne,  je  pris  pour  cette  charmante  Ville  un  amour 

ï  Cette  négligence  n'existe  plus  dans  la  dernière  rédaction  (ms.  Môul- 
tou)  :  «  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est  couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits 
l'un  pour  l'autre.»  —  De  même,  p.  221,  «ce  que  je  voudrois»  a  été 
remplacé  par  «  ce  que  je  voulois  »,  et  p.  207,  la  phrase  «  quelqu'un  pas- 
soit,  entroit  ou  sortoit  dans  les  autres  maisons  »  a  été  modifiée  comme 
suit  :  «quelqu'un  passoit,  entroit  ou  sortoit  au  voisinage.  » 
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qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait 
établir  les  héros  de  mon  roman.  Je  dirois  volontiers  à 
tous  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles:  Allez 
à  Vevai,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  et  dites  si 
la  nature  n'a  pas  fait  ces  belles  contrées  pour  une  Ju- 
lie, pour  une  Claire  et  pour  un  S*  Preux;  mais  ne  les 
y  cherchez  pas.  Je  reviens  à  mon  histoire. 

Comme  j'étois  Catholique  et  que  je  me  donnois  pour 
tel,  je  suivois  sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte 
que  j'avois  embrassé.  Les  Dimanches,  quand  il  faisoit 
beau,  j'allois  à  la  messe  à  Assens,  à  deux  lieues  de 
Lausanne;  je  faisois  ordinairement  cette  course  avec 
d'autres  Catholiques,  surtout  avec  un  Brodeur  dont  j'ai 
oublié  le  nom.  Ce  n'étoit  pas  un  Parisien  comme  moi, 
mais  un  vrai  Parisien  de  Paris,  un  archiparisien  du 
bon  Dieu,  bon  fils  si  jamais  il  en  fut.  Il  aimoit  si  fort 
son  pays  qu'il  ne  voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse, 
de  peur  de  perdre  cette  occasion  d'en  parler.  M.  de 
Crousaz^  Lieutenant  Baillival,  avoit  un  jardinier,  de 
Paris  aussi,  mais  moins  complaisant,  et  qui  trouvoit  la 
gloire  de  sa  patrie  intéressée  à  ce  qu'on  se  donnât  pour 
en  être  quand  on  n'avoit  pas  cet  honneur.  [182]  Il  me 
questionnoit  de  l'air  d'un  homme  sûr  de  me  prendre 
en  faute,  et  puis  sourioit  malignement.  Il  me  demanda 
une  fois  ce  qu'il  y  avoit  de  remarquable  au  Marché 
Neuf.  Je  battis  la  campagne.  Ayant  passé  vingt  ans  à 

1  Ms.  :  de  Crouzas.  —  Jean-Daniel  de  Crousaz,  major,  lieutenant  bail- 
lival et  contrôleur  général  à  Lausanne,  mort  à  l'âge  de  62  ans,  fut 
inhumé  le  20  juillet  1740  dans  le  chœur  de  la  cathédrale.  Fils  de  David 
de  Crousaz,  bourgmestre  de  Lausanne,  décédé  en  lySS,  il  avait  joué 
dans  l'arrestation  du  major  Davel  (1723)  un  rôle  peu  honorable,  que 
Juste  Olivier  a  sévèrement  qualifié  {Etudes  d'histoire  nationale,  1842,, 
I,  p.  107). 
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Paris,  je  dois  maintenant  connoître  cette  Ville.  Cepen- 
dant, si  l'on  me  faisoit  aujourd'hui  la  même  question, 
je  ne  serois  pas  moins  embarrassé  d'y  répondre,  et  de 
cet  embarras  on  pourroit  tout  aussi  bien  conclure  que 
je  n'ai  jamais  été  à  Paris.  Tant,  lors  même  qu'on  ren- 
contre la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se  fonder  sur  des  prin- 
cipes trompeurs  ! 

Je  ne  saurois  dire  exactement  combien  de  temps  je 
restai^  à  Lausanne;  je  n'apportai  pas  de  cette  Ville  des 
souvenirs  bien  rappelans.  Je  sais  seulement  que  


1  demeurai.  Schin:(. 
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Les  ébauches. 


Pour  les  Confessions^  de  même  que  pour  ses  autres 
ouvrages,  Rousseau  a  commencé  par  «  jeter  ses  pensées 
éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de  papier^,»  ou 
dans  l'un  de  ses  cahiers,  avant  de  les  intercaler  à  leur 
place  dans  une  rédaction  définitive.  Quelques-unes  de 
ces  ébauches  se  sont  conservées  et  elles  ont  été  presque 
toutes  publiées  isolément.  On  les  trouvera  réunies  ici, 
collationnées  sur  les  originaux  et  accompagnées  des  cor- 
rections de  l'auteur.  J'ai  cependant  laissé  de  côté  les 
quatorze  fragments  mis  au  jour  en  1826  par  Villenave, 
n'ayant  pas  vu  le  manuscrit  qui  les  contient  et  dont  le 
sort  actuel  est  inconnu. 

Si  je  ne  reproduis  pas  le  Fragment  biographique  im- 
primé par  G.  Streckeisen^,  et  qu'Albert  Jansen^  croyait 
avoir  été  rédigé  «entre  1764  et  1767,»  c'est  qu'en  réa- 
lité il  date  très  certainement  de  l'hiver  1 785-1756,  épo- 
que où  Rousseau  ne  songeait  pas  encore  à  raconter  sa 
vie  en  douze  livres. 

1  Mon  Portrait.  Voy.  ci-après,  p.  275,  n»  22. 

2  Œuvres  et  correspondance  inédites  de  J.  J.  Rousseau,  186 1,  p.  335- 
342. 

'•  Jean-Jacques  Rousseau.  Fragments  inédits.  Recherches  biographi- 
ques et  littéraires,  1882,  p.  59. 
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Jansen  a  aussi  attribué  ^  aux  Confessions  les  huit  mor- 
ceaux suivants  : 

1.  Solitude  chérie...  G.  Streckeisen,  p.  354,  355. 

2.  Les  François  ne  me  haïssent  point...  Ibid.^  p.  357. 

3.  Il  se  peut  qu'ils  ayent  répondu...  Ibid. 

4.  La  honte  accompagne  l'innocence      Ibid.^  p.  364. 

5.  Toute  la  puissance  humaine...  Ibid.^  p.  366,  367. 

6.  Ne  viendra-t-il  donc  jamais  un  homme...  Ibîd., 

p.  365. 

7.  S'il  y  a  désormais  quelque  chance...  A.  de  Bougy, 

Fragments,  p.  5o  ;  Vojage^  p.  373. 

8.  Et  quand  mon  innocence...  A.  de  Bougy,  Frag- 
ments^ p.  53,  54;  Vojage^  p.  375. 

Mais  les  n°^  4-8  font  partie  de  la  série  de  notes  écrites 
sur  des  cartes  à  jouer  ^;  ce  sont  des  réflexions  pour  une 
préface  (1777)  des  Rêveries^ ^  à  laquelle  l'auteur  a  ensuite 
renoncé.  D'autre  part,  rien  ne  prouve  que  les  n^^  2  et 
3,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  mss.  de  Neuchâtel, 

1  Recherches,  p.  5g,  40. 

2  La  plus  grande  partie  («Je  dis  tout  naïvement...»)  de  ce  fragment 
se  trouvait  déjà  dans  les  deux  volumes  d'Alfred  de  Bougy,  J.  J .  Rous- 
seau, Fragments  inédits,  suivis  des  Résidences  de  Jean-Jacques,  i853, 
p.  5i  ;  Voyage  dans  la  Suisse  française  et  le  Chablais,  1860,  p.  SyS.  — 
De  même,  la  fin  («  Il  n'y  a  plus  ni  affinité,  ni  fraternité...»)  du  n°  5  : 
Fragments,  p.  53;  Voyage,  p.  3j5. 

3  Bibl.  de  Neuchâtel,  ms.  7872,  —  Le  n»  6,  «Ne  viendra-t-il...», 
n'existe  pas  dans  ce  dossier. 

*  Le  début  de  la  carte  i  (Jean-Jacques  a  numéroté  lui-même  les  huit 
premières  cartes)  suffit  à  l'établir:  «  Pour  bien  remplir  le  titre  de  ce  re- 
cueil, je  l'aurois  dû  commencer  il  y  a  soixante  ans,  car  ma  vie  entière 
n'a  guère  été  qu'une  longue  rêverie,  divisée  en  chapitres  par  mes  pro- 
menades de  chaque  jour.»  (A.  de  Bougy,  Fragments,  p.  49;  Voyage, 
p.  372.)  — En  tête  de  la  carte  17,  qui  contient  quatre  pensées,  il  y  a  ce 
titre  :  Rêverie.  Sur  la  carte  27,  à  laquelle  Rousseau  avait  donné  un  se- 
cond n"  I,  quelques  notes  au  crayon  esquissent  une  sorte  de  plan  pro- 
visoire. On  y  lit  :  «  i.  Connois-toi  toi-même.  —  2.  Froides  et  tristes  rê- 
veries. —  3.  Morale  sensitive  »,  etc.  —  Cf.  dans  la  carte  i  :  «  Je  m'attends 
à  voir  mes  rêveries  devenir  plus  froides  de  jour  en  jour.  » 
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fussent  destinés  aux  Confessions.  Reste  le  n**  i,  «  Soli- 
tude chérie...»,  qui  va  nous  entraîner  à  une  courte  di- 
gression. 

Dans  le  volume  ms.  qui  porte  à  Neuchâtel  le  n°  7843, 
on  lit  (fol.  10  r°)  un  morceau  publié  par  G.  Streckei- 
sen,  p.  354:  «Consumé  d'un  mal  incurable...»,  que 
Jansen^dit  appartenir  à  Mon  Portrait.  Notre  regretté 
collègue  n'aurait  probablement  pas  formulé  cette  asser- 
tion s'il  avait  su  que  ces  lignes  étaient  précédées  d'un 
titre,  De  l'art  de  jouir,  omis^  par  l'éditeur. 

Sur  la  même  page  vient  ensuite  le  morceau  «  Solitude 
chérie^...)),  qu'il  convient  donc  de  rattacher,  non  aux 
Confessions,  mais  aux  notes  préparées  pour  VArt  de 
jouir. 

Il  faut,  je  crois,  assigner  la  même  destination  aux 
onze  fragments  *  qui  occupent  la  page  en  regard  (fol.  9  v""). 
En  voici  la  liste  ^: 

V    I.  —  «Voyez  à  table  un  convalescent,  dévoré  d'un 

1  Recherches,  p.  33. 

2  En  outre,  p.  354,  1.  i3  :  «  de  la  terminer»,  lisez  <i'en  trouver  le  terme  ; 
—  1.  19  :  «  belle»,  lisez  douce.  — A  la  fin,  1.  21,  il  y  aurait  encore  quel- 
ques mots  à  ajouter:  «  Mais  quoi,  j'entends  tous  les  jours  les  heureux 
du  monde...  » 

3  P.  354,  1.  21  :  «je  viens  passer»,  lisez  je  passe;  —  1.  23:  «eau», 
lisez  eaux;  —  p.  355,  1.  3,  4:  «Je  fuis  le  commerce  des  hommes,  je  m'é- 
loigne», lisez  Le  commerce  des  hommes  m'éloigne . 

Les  mss.  de  Neuchâtel  offrent  d'autres  notes  sur  ce  sujet.  Ainsi  dans 
le  n°  7840,  fol.  59,  sous  le  titre  «  La  solitude»  (Rousseau  avait  d'abord 
écrit  :  De  la  solitude),  on  lit  cette  phrase  inachevée  :  «  Êtres  inanimés 
que  j'ai  préférés  à  la  société  des  hommes...  »,  et  sur  la  page  en  regard  : 
«  Si  sous  le  chêne  où  reposera  ma  cendre. . .  » 

*  Selon  son  habitude,  Rousseau  a  isolé  chacun  d'eux  par  un  trait. 
Lorsqu'il  voulait  répartir  entre  divers  dossiers  des  notes  ainsi  dispo- 
sées, il  les  découpait  en  suivant  le  trait  avec  des  ciseaux.  —  Plus  loin, 
p.  238,  244,  245,  262  et  suiv.,  j'indique  par  un  filet  ces  barres  de  sépa- 
ration. 

5  Les  n**  1-3,  6-10,  dont  je  donne  le  texte,  sont  inédits. 
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appétit  qu'il  est  forcé  de  contenir,  savourer  avec  volupté 
tous  les  morceaux  qu'il  se  permet  et  compter  avec  ^con- 
voitise ceux  qu'il  peut  se  permettre  encore.  Il  assai- 
sonne  chaque  morceau  d'une  plus  grande  mesure  de 
plaisir  qu'un  autre  n'en  *met  à  tout  un  repas:  en  man- 
geant la  moitié  moins  que  vous,  il  jouit  au  double.» 

2.  —  ((A ^mesure  que  la  représentation  s'avançoit,  l'in-^ 
térêt  et  l'attention  croissoient;  un  léger  murmure  ani- 
moitié  silence  sans  l'interrompre.  Les  applaudissement 
bruyans  dont  la  présence  du  Souverain  empêchoit  l'é- 
clat ^n'étouffoient  point  les  endroits  les  plus  agréables 
et  se  changeoient  en  un  frémissement  de  plaisir  et  d'ap- 
probation ^cent  fois  plus  flatteur.  J'entendois  les  mots 
charmant  et  délicieux  partir  à  demi-voix  de  toutes  les 
loges,  et  je  remarquai  très-distinctement  dans  celle  du 
Roi  une  agitation  qui  n'étoit  pas  de  mauvais  augure.. 
Enfin  au  moment  de  l'entrevue  des  deux  amans,  où  vé- 
ritablement la  musique  a,  dans  sa  simplicité,  je  ne  sais 
quoi  de  touchant  qui  va  au  cœur,  ^je  sentis  tout  le  spec- 
tacle pâmé  dans  une  ivresse  à  laquelle  ma  tête  ne  tint 
pas.  » 

3.  —  ((Mon  cœur  est  à  l'étroit  dans  les  bornes  des 
êtres;  j'étouffe  dans  l'Univers,  je  voudrois  m'élancer 
dans  l'infini.  » 

4.  —  ((  Ne  cherchons  point  de  vrais  plaisirs  sur  la 

1  complaisance. 

2  n'en  peut  mettre  dans  tout  un. 

3  Rousseau  ne  devait  pas  avoir  ce  morceau  sous  les  yeux,  lorsqu'il  a 
parlé,  huit  ou  neuf  ans  plus  tard  (1769- 1770),  de  la  première  représenta- 
tion (18  octobre  1752)  du  Devin  à  Fontainebleau.  (Confessions,  livre. 
VIII;  Œuvres,  édit.  Hachette,  t.  VIII,  p.  269.) 

*  n'empêchoient. 

5  plus  flatteur  et  plus  délicieux. 

^  je  pis  se  répandre  dans  toute  (A)  gagner  toute  l'assemblée  (B). 
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terre...»  —  Impr.  par  G.  Streckeisen,  p.  353,  354^ 
5.  —  «En  me  disant,  j'ai  joui,  je  jouis  encore^.» 
—  Impr.  ibid.^  p.  354.  —  Attribué  à  tort  au  Portrait^ 
par  A.  Jansen,  p.  33. 
€  6.  —  ((  Je  crois  voir  les  purs  esprits,  ministres  du  Très- 
Haut,  ordonner  tout  à  sa  voix  dans  la  nature,  ^s'em- 
presser d'accomplir  ici-bas  les  lois  de  sa  providence.  Le 
monde  intellectuel  semble  se  rassembler  autour  de  moi 
pour  animer  et  peupler  à  mes  yeux  le  monde  sensible.» 

7.  —  «  L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères*... 
Non,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  pas  vêtu  com- 
me l'un  d'entre  eux.» 

^.  8.  —  ((  Ils  ont  ^peur  [de]  mourir  et  s'ennuient  de  vi- 
vre. L'effroi  de  la  mort  ne  les  empêche  pas  de  se  plain- 
dre de  la  vie,  et  le  mal  qu'ils  n'en  disent  pas,  on  voit 
qu'ils  le  sentent  par  l'ennui  de  tout  ce  qui  la  rend 
agréable.  » 

V'  9.  —  «  Un  vide  inexplicable,  un  certain  élancement 
du  cœur  dans  une  autre  sorte  de  jouissance  dont  je  n'a- 
vois  pas  d'idée  et  dont  pourtant  je  sentois  le  besoin*.» 

10.  —  «Et  c'est  ainsi  qu'Homère^,  parlant  d'un  orne- 
ment d'ivoire  teint  en  rouge,  dit  qu'il  étoit  souillé  de 
teinture.  » 

1  p.  354,  1.  2  :  «et  le  besoin,  car  ils  n'y  sont  point»,  lisez:  ou  le  besoin, 
car  elles  n'y  sont  pas. 

2  Cf.  Mon  Portrait,  ci-après,  p.  272,  n"  18:  «Je  jouis  encore  du  plai- 
sir qui  n'est  plus.»  —  Confessions,  livre  XI  :  «  Sans  cesse  occupé  de  mon 
bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine  pour  ainsi  dire,  au  point  d'en 
jouir  derechef  quand  je  veux.  »  Œuvres,  t.  IX,  p.  3i. 

3  et. 

*  Cf.  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  26  janvier   1762,  Œuvres,  t.  X, 
p.  3o5;  —  J.  Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois,  i858,  p.  16,  17. 
^  l'effroi  de  la. 
s  Cf.  ci-dessus  p.  57,  126. 
7  Iliade,  IV,  141. 
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II.  ((  Pour  moi,  je  croirois  au  contraire...»  —  Impr. 
par  G.  Streckeisen,  p.  354. 

Par  la  place  qu'occupent  ces  treize  morceaux  dans  le 
ms.  7843,  on  peut  conjecturer  qu'ils  datent  de  mars  1761 
à  avril  1762,  ce  que  le  n°  7  paraît  confirmer. 


I. 

^Ne  connoîtrons-nous  jamais  l'homme?  Jusqu'ici  nul 
mortel  n'a  connu  que  lui-même,  si  ^toutefois  quelqu'un 
s'est  bien  connu  lui-même,  et  ce  n'est  pas  assez  pour 
^juger  "ni  de  son  espèce  ni  du  rang  qu'on  y  tient  dans 
l'ordre  moral.  Ilfaudroit  ^connoître,  outre  soi,  du  moins 
un  de  ses  semblables,  afin  de  démêler  dans  son  propre 
cœur  ce  qui  est  de^  l'espèce  et  ce  qui  est  de  l'individu. 
Beaucoup  ^d'hommes,  il  est  vrai,  pensent  en  connoître 
d'autres,  mais  ils  se  trompent.  Du  moins  j'ai  lieu  d'en 
^penser^  ainsi  par  les  jugemens  qu'on  a  portés  sur  mon 
compte  :  car  de  tous  ces  jugemens  divers,  quoique  por- 
tés par  des  gens  de  beaucoup  d'esprit,  je  sais  en  ma 
conscience  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seuP^  qui  soit  exacte- 
ment juste  et  conforme  à  la  vérité. 

1  Cf.  p.  I,  2.  —  Bibl.  de  Neuchâtel,  ms.  7843,  fol.  140.  —  Impr.  par 
G.  Streckeisen,  p.  355,  356,  et  reprod,  par  M.  Schinz,  article  cité,  p.  281. 

2  mê[me]. 

3  connoître  ni  son  espèce  ni  la  place  qu'on. 

4  juger  de  son  espèce  et  du  rang.  Streckeisen. 
^  du  moins. 

6  dans  l'espèce  et  ce  qui  est  dans  l'individu.  Schin^. 

7  de  gens. 
^  juger. 

9  passer.  Schin:^. 
conforme. 
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II. 

^J'ai  remarqué  souvent  dans  le  cours  de  ma  vie  que, 
même  parmi  ceux  qui  se  piquoient  le  plus  de  connoître 
les  hommes,  chacun  ne  connoît  guère  que  soi,  et  que, 
sans  dépasser  presque  cette  règle,  on  juge  toujours  du 
cœur  d'autrui  par  le  sien.  Je  veux  tâcher  de  faire  qu'on 
puisse  avoir  du  moins  une  pièce  de  comparaison,  que 
chacun  puisse  connoître  soi  et  un  autre,  et  cet  autre, 
ce  sera  moi.  Si  je  réussis,  j'aurai  fait^...  et  cette  étude 
me  paroît  [plus]...  et  plus  sûre  que  de  chercher  toujours 
dans  son  propre...  [Ce  principe  sera  de  toutes  les  ma- 
nières]... 

Au  lieu  de  juger  des  autres  par  soi,  il  faudroit  peut- 
être  juger  de  soi  par  les  autres,  mais  sans  s'arrêter  à 
l'apparence  :  il  faudroit  pour  cela  lire  dans  leur  cœur 
comme  on  croit  lire  dans  le  sien.  Mais  voilà  précisé- 
ment où  nous  attend  la  double  illusion  [fol.  lo  v^] 

1  Cf.  p.  I,  2.  —  Bibl.  de  Genève,  ms.  fr.  229,  t.  II,  fol.  i  et  10  v°. 
Le  fol.  I  (collé  à  l'intérieur  du  premier  plat)  comprend  le  §  i,  d'abord 
écrit  au  crayon,  puis  repassé  à  l'encre,  et  le  début  du  §  2,  qui  se  ter- 
mine au  fol.  10  V».  —  Impr.  dans  le  Supplément  au  Journal  de  Ge- 
nève du  23  avril  iSgS,  par  M.  Valentin  Grandjean,  qui  a  laissé  de  côté 
le  §  2,  supprimé  dans  le  §  i  la  phrase  «  qu'on  puisse  avoir  du  moins 
une  pièce  de  comparaison»,  et  omis  au  §  4  le  mot  «  pourtant.  » 

^  Dans  l'a  phrase  qui  suit,  il  existe  des  lacunes,  dues,  selon  toute  ap- 
parence, à  ce  que  Rousseau  n'a  pu  déchiffrer  ses  propres  notes,  en  par- 
tie illisibles.  Le  texte  repassé  à  l'encre  se  présente  ainsi  (je  mets  entre 
crochets,  ici  et  à  la  fin  du  §  i,  ceux  des  mots  au  crayon  qu'on  arrive  tant 
bien  que  mal  à  deviner)  :  «  j'aurai  fait  [peut-être  une  chose  belle, 
utile,]...  des  philosophes,  [sinon]...  grand  pas  [à  se  connoître,  il  ap- 
prendra] du  moins  et  le  (lisez  :  à  se)  comparer.  »  —  M.  Grandjean  a,  de 
son  chef,  abrégé  et  modifié  cette  phrase,  en  imprimant  :  «  j'aurai  fait 
faire  du  moins  un  grand  pas  aux  philosophes.  » 
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de  Tamour  propre,  soit  en  prêtant  à  ceux  que  nous  ju- 
geons les  ^motifs  qui  nous  auroient  fait  agir^  à  leur 
place,  soit  dans  cette  supposition  même  en  nous  trom- 
pant sur  ^nos  propres  motifs. 

*Pour  parvenir  donc  à  se  bien  connoître,  la  règle  ou 
la  preuve  est  de  bien  connoître  un  autre  que  soi,  sans 
quoi  l'on  ne  sera  jamais  sûr  de  n'être  pas  dans  l'erreur. 

Chacun  croit  pourtant  se  connoître,  et  son  propre 
individu  est  ^souvent  celui  qu'il  connoît  le  moins.  Si 
j'étois  à  la  place  d'un  tel,  dit-on,  je  ferois*^  autrement 
qu'il  ne  fait.  On  se  trompe  souvent  :  si  l'on  étoit  à  sa 
place^  on  feroit  tout  comme  lui. 

IIP. 

^J'écris  la  vie  d'un  homme  qui  n'est  plus,  mais  que 
j'ai  bien  connu,  ^qu'âme  vivante  n'a  connu  que  moi 

1  mêmes. 

2  nous-même[s], 

3  les  motifs  que  nous. 

*  Ainsi  peut-être  il  n'y  a  d'autre  moyen  (A)  —  ^'il  y  a  donc  quelque 
moyen  de  parvenir  à  se  bien  connoître,  c'est  de  commencer  par  connoî- 
tre quelqu'un  qui  n'est  pas  soi  (B).  —  on  ne  peut  jamais  s'assurer  qu[e] 
(C)  —  Soit  qu'il  y  ait  ou  non  désir  de  se  bien  connoître,  il  faut  toujours 
commencer  par  connoître  quelqu'un  qui  n'est  pas  soi,  sans  quoi  (D) 
—  Ainsi  dans  toute  supposition  (E). 

5  presq[ue]. 

6  d'un  tel,  je  dirais  ou  ferais  autrement.  Grandjean. 

7  Les  fragments  III-XI  font  partie,  à  la  Bibl.  de  Neuchâtel,  du  dossier 
ms.  7871.  Ils  sont  écrits  sur  neuf  petits  feuillets,  ou  morceaux  de  papier, 
dont  les  dimensions  varient  en  hauteur  de  25-20  à  182-185  millim.,  et  en 
largeur  de  68-90  à  189-190  millim.  Le  verso  des  n"^  III,  VI,  VIII-X  est 
blanc. 

s  Impr.  par  A.  Jansen  {Recherches,  p.  33),  qui  a  attribué  ce  fragment 
a  Mon  Portrait.  Il  est  plus  naturel,  vu  le  contexte  («J'écris  la  vie... 
Lisez  cet  ouvrage  »),  de  le  placer  parmi  les  ébauches  de  l'introduction  aux 
Confessions. 

^  que  personne  au  monde  n'a  connu  (A)  ne  connoît  (B)  que  moi. 
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€t  qui  ^mérita  de  l'être.  Cet  homme  c'est  moi-même. 
^Lecteurs,  lisez  attentivement  cet  ouvrage,  car  bien  ou 
mal  fait,  il  est  unique  en  son  espèce^.  La  condition  qui 
peut  le  rendre  tel... 

IV. 

*Je  coûtai  la  vie  à  la  meilleure  des  mères.  ^Ma 
naissance  fut  ^ma  première^  infortune^. 

V. 

^La  circonférence  du  ciel  que  je  voyois  autour  de 
moi  m'avoit  fait  imaginer  le  globe  du  monde  creux,  et 
les  hommes  vivant  dans  le  centre.  ^^Pour  me  désabuser, 

1  vaut  la  peine  de. 

2  Je  ne  décide  pas  si  cet  ouvrage  est  bieln]. 

3  et  le  sera  probablement  tant  qu'il  (A)  toujours  (B)  autant  que  durera 
le  genre  humain  (C). 

*  Cf.  p.  14.  —  Impr.  par  A.  Jansen,  Recherches,  p.  40,  et  reproduit  par 
M.  Schinz,  p.  262,  note. 

5  et  ma. 

6  à  tous  égards  la. 

7  ma  meilleure  infortune.  Schin^. 

8  Au  verso,  une  adresse  de  lettre  :  A  Monlsieur]  Monsieur  Rouss[eaii]y 
citoyen  de  Genève,  à  Montmoran[cy]. 

9  Impr.  par  A.  Jansen,  J.-J.  Rousseau  als  Botaniker,  i885,  p.  274-275, 
{avec  quelques  fautes  de  lecture  ou  d'impression,  qu'il  est  inutile  de  re- 
lever ici,  non  plus  que  celles  qui  concernent  les  n°'  VIII-XI  ci-après); 
puis  par  M.  Eugène  Ritter,  Revue  internationale  de  l'enseignement,  1891, 
p.  328-329;  La  famille  et  la  jeunesse  de  J-J.  Rousseau,  1896,  p.  149- 
i5o. 

^0  Pour  me  désabuser,  il  fallut  planter  (A)  Mon  père  s'avisa  de  planter 
des  épingles  dans  une  boule  de  tripoli  pour  me  représenter  la  situation 
des  hommes  (B)  Villes  (C)  s'avisa  de  me  représenter...  en  plantant  des 
épingles  (D). 
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mon  père  s'avisa  de  planter  des  épingles  dans  une^  boule 
de  tripoli.  Il  m'en  coûta  beaucoup  pour  ^imaginer  des 
hommes  sur  la  surface  du  globe  2;  quand  ce  vint  à  l'ex- 
plication des  Antipodes,  ^ces  gens  que  je  voyois  la 
tête  en  bas  ne  ^pouvoient  s'arranger  dans  la  mienne, 
et  ^le  système  de  Copernic  me  faisant  prendre  le  soleil 
pour  le  haut  de  l'Univers,  je  ne  pus  jamais  bien  compren- 
dre pourquoi  la  nuit  nous  ne  tombions  pas  dans  le  ciel. 

l'égard  du  cours  du  soleil,  mon  père  avoitune  petite 
sphère  armillaire;  mais  il  eut  beau  s'y  fatiguer*^,  et  moi 
aussi,  je  n'y  pus  rien  concevoir  du  tout,  et  elle  ne  ser- 
vit qu'à  brouiller  toutes  mes  idées.  J'ai  remarqué  de- 
puis^ que  tous  les  enfans  sont  dans  le  même  cas^:  ils 
apprennent  les  noms  des  cercles,  disent  par  cœur  leurs 
usages,  et  puis  c'est  tout;  ils  n'en  tirent  jamais  la  moin- 
dre notion  véritable  ^^de  la  marche  du  soleil  et  de  sa  si- 
tuation [par]  rapport  à  la  terre,  ce  qui  me  fait  croire 
que  la  sphère  est  un  instrument  mal  ^^inventé.  Tous 
ces  cercles  imaginaires  troublent  l'esprit  ^^d'un  enfant 
et    lui  en  ^^font  ^^supposer  de  semblables  dans  les  cieux  : 

1  concevoir. 

2  et  non  pas  au  dedans,  et  quand. 

•5  Je  ne  pus  jamais  bien  comprendre  ces  têtes  en  bas. 
*  purent 

5  prenant  le  soleil. 

6  Les  Mondes  de  Fontenelle  (A)  Les  Mondes  même  de  Fontenelle  eurent 
peine  à  me  convaincre  (B). 

7  la  sphère  me  brouilla  tellement  que  (A)  je  n'y  conçus  rien  du  tout  (B).. 

8  ce  temps. 

9  que  moi. 

des  rapports  de  situation  et  de  mouvement . 
imaginé. 
^'^  des  enfans  et  leur  en  font. 
quoi  qu'on  leur  dise. 

14  d'un  enfant  :  il  lui  en  faut.  Ritter. 

15  imaginer  de  réels  qui  leur. 
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si  on  M'avertit  que  ces  cercles  n'existent  pas,  ^il  ne  sait 
plus  ce  qu'il  voit.  Il  faudroit,  pour  ^que  la  sphère  M'a- 
busât moins,  lui  donner  des  proportions  directement 
contraires  à  celles  qu'elle  a  communément,  c'est-à-dire 
un  grand  globe  et  de  petits  cercles^. 

^Quoi  qu'il  en  soit,  mes  premières  et  meilleures  le- 
çons de  Cosmographie  furent  prises  devant  l'établi 
d'un  Horloger,  avec  une  boule  de  tripoli  et  des  épingles 
pour  tous  instrumens. 

Je  ne  saurois  dire  avec  quelle  avidité  je  dévo- 
rois  ces  ins[tructions]^... 

VI. 

^Que  n'a-t-il  vécu  quatre  ans  de  plus  pour  voir  le 
nom  de  son  fils  voler  dans  l'Europe  !  Hélas,  il  en  seroit 
mort  de  joie  !  Heureux  de  ne  pas  voir  encore  combien 
ces  courts  momens  de  gloire  coûteroient  cher  un  jour 
à  ce  fils  infortuné  ! 

1  les  avertit  du  contraire  (A)  qu'ils  n'y  sont  pas  (B). 

2  /75  ne  savent  plus  ce  qu'ils  voient. 

3  leur  rendre  la  sphère  moins. 
*  les.  —  Ritter  :  les  abusât. 

^  toutes  différentes. 

6  Cf.  Emile,  livre  III  :  «  La  sphère  armillaire  me  paroît  une  machine 
mal  composée,  et  exécutée  dans  de  mauvaises  proportions...  La  terre 
est  trop  petite,  les  cercles  sont  trop  grands,  trop  nombreux...  et  quand 
vous  dites  à  Tenfant  que  ces  cercles  sont  imaginaires,  il  ne  sait  ce  qu'il 
voit,  il  n'entend  plus  rien.»  (Œuvres,  t.  II,  p.  141.) 

7  Ce  qui  suit  est  écrit  en  marge,  dans  le  sens  de  la  hauteur. 

8  Au  verso,  deux  comptes  de  blanchissage  :  le  second,  écrit  par  Jean- 
Jacques,  paraît  être  une  nouvelle  édition  du  premier,  demeuré  incomplet, 
qui  est  de  la  main  de  Thérèse. 

9  Impr.  par  A.  Jansen,  Recherches^  p.  42,  et  par  M.  Eugène  Ritter,  Re- 
vue internationale  de  l'enseignement,  1891,  p.  343. 
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VII. 

^Mais  ^j'ignorois  qu'en  la  dévorant  ainsi  du  cœur  et 
des  yeux  elle  me  voyoit  elle-même  dans  une  glace,  à 
laquelle  je  n'avois  pas  songé.  Elle  se  retourna  et  me 
surprit  dans  un  transport  qui  me  ^faisoit  soupirer  en 
étendant  les  deux  bras  vers  elle.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner d'égal  au  subit  effroi  dont  je  fus  saisi  en  me 
voyant  découvert  dans  cette  attitude  :  je  pâlis,  je  trem- 
blai, je  me  ^sentis  défaillir.  Elle  me  ^rassura  en  me  re- 
gardant d'un  œil  assez  doux  et  me  montra  du  doigt 
une  meilleure  place  à  ses  pieds.  On  peut  juger  que  je 
ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  ^Jusques  ici  tout  étoit 
peut-être  assez  simple,  mais  la  suite  de  ce  petit  ma- 
nège me  paroît  plus  étrange.  C'étoit  là,  comme  on  voit, 
une  déclaration  ^peu  équivoque  de  part  et  d'autre,  et  il 
sembloit  qu'il  ne  ^pouvoit  plus  rien  manquer  entre  nous 
à  la  familiarité  de  deux  amans  déclarés.  Point  du  tout: 
à  genoux  devant  elle,  je  me  trouvai^  dans  la  situation 
la  plus  délicieuse,  il  est  vrai,  mais  la  plus  contrainte 
où  j'eusse  été  [veî^so]  de  ma  vie.  Je  n'osois  ni  respirer 
ni  lever  les  yeux,  et  si  j'avois  la  témérité  de  reposer 

1  Cf.  p.  107,  108.  —  Impr.  par  A.  Jansen,  J.-J.  Rousseau  als  Botaniker, 
p.  157,  i58,  n.  3.  De  là,  ce  texte  a  passé  tel  quel  dans  La  famille  et  la 
jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  de  M.  Eugène  Ritter,  p.  2o3,  204. 

2  je  ne  savois  pas  qu'en. 
fit  soupirer, 

*  sentois. 

5  regarda  d'un. 

6  Jusque-là. 

7  asseï  nette.  —  pas  équivoque.  Jansen. 

8  manquoit  plus  rien  entre. 

9  trouvais.  Jansen. 

1"  j'avais  été  dans.  Jansen. 
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quelquefois  ma  main  sur  son  genou,  c'étoit  si  douce- 
ment que  dans  ma  simplicité  je  croyois  qu'elle  ne  le^ 
sentoit  pas.  Elle,  de  son  côté,  attentive  à  sa  brode- 
rie, ne  me  parloit  ^ni  ne^  me  regardoit.  Nous  ne  fai- 
sions pas  le  moindre  mouvement:  un  silence  profond* 
régnoit  entre  nous,  ^mais  que^  le  cœur  disoit  et  sentoit 
de  choses!  Cette  situation  paroîtra  très-plate  à  bien 
des  lecteurs;  cependant  j'eus  lieu  de  ''penser  qu'elle  ne 
déplaisoit  pas  à  la  jeune  personne,  et  pour  moi  j'y  au- 
rois  passé  ma  vie  entière,  j'y  aurois  passé  l'éternité  sans 
rien  désirer  de  plus^. 

VHP. 

Elle  avoit  de  la  modestie  et  de  la  pudeur.  Elle  ai- 

1  la.  Jansen. 

2  parloit  point,  ne  me  regardoit  ^^25. 

3  ni  me.  Jansen. 

4  parfait.  Ritter. 

^  cependant  j'eus, 

6  que  personne...  Jansen.  —  Ces  points  doivent  représenter  les  cinq 
mots  non  déchiffrés:  «disoit  et  sentoit  de  choses.» 

7  j'ai  lieu  à  penser.  Jansen. 

8  Au  dessous,  après  une  barre  de  séparation,  Rousseau  a  encore  écrit  ; 
«  Ma  solitude.  —  Elle  m'est  douce  à  plus  d'un  titre  ;  je  la  tiens  des  mains 
de  l'amitié,  et  son  charme  l'embellit  encore.  » 

s  Les  fragments  VlII-XI  ont  été  publiés  par  A.  Jansen,  Recherches 
(n-^X,  VIII),  p.  41,  J. -J.Rousseau  als  Botaniker  (n»^  IX,  XI),  p.  i58,  note; 
et  plus  tard  par  M.  Eugène  Ritter  {Bulletin  des  travaux  de  V Université 
de  Lyon,  1889,  p.  588,  589,  La  famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau, 
p.  293-296),  qui,  pour  trois  passages,  n'a  pas  conservé  la  place  qu'ils  oc- 
cupent dans  les  feuillets  manuscrits. 

L'une  des  erreurs  de  lecture  du  premier  éditeur  (n°  X  :  battait,  alors 
que  l'original  porte  traitoit)  lui  a  fait  croire  que  les  fragments  VIII  et  X 
s'appliquent  à  Mi'«  Lambercier,  ce  qui  est  inadmissible.  Jansen  ajoute 
que  Rousseau  a  également  tiré  du  n°  X  une  réflexion  qui  a  passé,  sous 
une  autre  forme,  dans  le  récit  de  la  journée  de  Thônes.  Il  pense  que  le: 
n«  IX  se  rapporte  à  M™*  Basile,  et  le  n*  XI  à  M'^*  Merceret,  sauf  les  trois 
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moit  la  vertu,  l'honnêteté  lui  étoit  plus  chère  que  la 
vie,  et  je  ne  saurois  dire  combien  tout  ce  qu'elle  faisoit 
m'en  paroissoit  plus  touchant  ^ 


IX. 

^Mon  cœur  étoit  en  paix  devant  elle  et  ne  désiroit 
rien. 


Mon  Dieu,  qu'un  je  vous  aime,  dit  comme  on  vou- 
dra l'imaginer,  eût  été  froid  au  milieu  de  tout  cela  !  Oui, 
j'en  suis  convaincu,  si  l'un  des  deux  se  fût  avisé  de 
dire  à  l'autre  :  je  vous  aime,  l'autre  eût  à  l'instant  ré- 
pondu :  vous  ne  m'aimez  plus^. 

dernières  lignes  (au  verso)  qui  pourraient  avoir  trait  à  M^^'  Serre. 

M.  Albert  Schinz  (p.  257)  estime  que  tout  le  contenu  des  n°'  VIII 
et  X  a  été  éparpillé  dans  les  pages  des  Confessions  qui  concernent 
Mlle  Lambercier,  M'""  Basile,  Mn^s  de  GrafFenried  et  de  Galley. 

M.  Ritter  a  revendiqué  pour  M'i^  Serre  l'ensemble  des  n»'  VIII-XI,  et 
cette  opinion  paraît,  au  premier  abord,  très  vraisemblable.  Cependant 
on  ne  saurait  la  soutenir  avec  une  entière  sécurité,  car  ces  morceaux, 
que  Jean-Jacques  a  conservés  parce  qu'il  ne  les  avait  pas  utilisés,  se  rat- 
tachaient peut-être  à  quelque  amourette  dont  il  aura  ensuite  renoncé  à 
parler  dans  ses  Confessions,  D'ailleurs  rien  ne  démontre  qu'ils  soient 
tous  relatifs  à  la  même  personne,  et  il  semble,  en  particulier,  que  le 
n"  XI  ne  concorde  pas  avec  ce  que'  Rousseau  raconte  de  ses  rapports 
avec  Mlle  Serre.  En  tout  cas  la  phrase  du  n°  X,  «une  seule  fois  en  ma 
vie  ma  bouche  rencontra  la  sienne»,  ne  convient  pas  à  la  femme  dont 
il  dit  au  n°  XI  :  «ses  lèvres  ne  résistoient  point  aux  miennes.» 

1  (Ligne  i)  :  Elle  avoit  de  la  pudeur  et  de  la  modestie. 

2  Papier  débutant  par  six  lignes  autogr.  que  G.  Streckeisen  a  impri- 
mées, p.  35 1,  352:  «  La  raison  humaine  est  à  mes  yeux  maintenant 
[lisez  un  instrument']  si  foible...» 

2  Ce  g  a  été  supprimé  par  A.  Jansen,  qui  l'a  remplacé  par  des  points. 
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Si  Mans  cette  situation  nos  yeux  se  fussent  rencon- 
trés une  seule  fois,  c'en  étoit  fait  :  elle  étoit  une  fille 
perdue.  Mais  si  nous  évitions  de  nous  regarder  étant 
seuls,  nous  nous  dédommagions  bien  dans  la  foule,  et 
l'effet  des  regards  qui  s'élançoient  de  nos  yeux  nous 
apprenoit  assez  quel  eût  été  leur  danger  dans  le  tête  à 
tête. 

X. 

^  Cette  sévérité  m'étoit  cent  fois  plus  délicieuse  que 
n'auroient  été  ses  faveurs. 

Il  me  sembla  qu'elle  me  traitoit  comme  une  chose 
qui  étoit  à  elle,  qu'elle  me  recevoit  en  propriété,  qu'elle 
s'emparoit  de  moi. 

Le  mot  d'amour  n'a  pas  même  été  prononcé  entre 
nous.  Mais  il  m'est  impossible  de  perdre  la  forte  per- 
suasion d'avoir  été  passionnément  aimé  d'elle. 

Elle  ne  me  pria  plus  de  rien,  elle  ne  fit  plus  que  me 
commander. 

Elle  m'ordonna  de  lire,  et  je  lus.  ^Je  lisois  mal:  *elle 
me  reprit  deux  ou  trois  fois;  enfin  elle  m'imposa  silence. 

1  nos  yeux. 

2  Chaque  passage  est  séparé  du  suivant  par  un  blanc  plus  ou  moins 
grand. 

3  J' étais  peu  attentif. 

*  il  m'étoit  difficile  de  bien  lire  devant  elle.  —  Phrase  reproduite  dans 
le  texte  de  M.  Ritter,  quoique  biffée.  Il  en  est  de  même,  à  la  der- 
nière ligne  de  ce  n«  X,  pour  le  mot  ces,  et  à  l'antépénultième,  pour  à  (je 
vous  défie  à  tous). 
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Je  fus  touché,  je  la  suppliai  de  me  permettre  de  conti-^ 
nuer,  elle  le  permit  ;  je  continuai  :  je  n'ai  jamais  si  bien 
lû  de  ma  vie. 

Une  fois,  hélas  !  une  seule  fois  en  ma  vie  ma  bou-^ 
che  rencontra  la  sienne.  O  souvenir!  te  perdrai-je  dans 
le  tombeau? 

Hommes  sensuels,  vantez  tant  qu'il  vous  plaira  vos 
plaisirs  grossiers,  je  vous  défie  ^tous,  tant  que  vous  êtes, 
d'avoir  jamais  rien  goûté  ^  de  semblable  aux  délices 
dont  mon  cœur  fut  inondé  durant  ^six  mois. 

XI. 

Durant  ce  voyage,  elle  sembloit  avoir  redoublé  d'af-- 
fection  pour  moi.  ^  Je  trouvois  dans  ses  caresses  quel- 
que chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre  encore,  et 
mon  ^  pauvre  cœur,  ^toujours  plus  sensible  voloit  au- 
devant  des  témoignages  de  son  amitié.  Elle  me  dit  : 
*Nous  sommes  bons  amis,  ce  me  semble.  Oui,  lui  dis- 
je,  et  nous  ^aurions  pu  l'être  encore  plus.  Ah!  com- 
ment je  vous  aurois  aimée  !  Mais  il  ^^eût  fallu  pour  cela 
cinq  conditions,  dont  la  plus  aisée  est  impossible,  et 

1  à. 

2  d'approchant. 

3  ces. 

*  Ses  caresses  me  semblaient  encore  plus  affectueuses. 
^  co[eur'\. 

6  qui  ne  sut  (A)  voloit  (B). 
^  toujours  sensible.  Ritter. 

nous  nous  aimons  bien, 
^pourrions  nous  aimer  encore  davantage . 
'0  combien.  Ritter. 
11  faudrait. 
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sans  lesquelles  il  n'y  faut  pas  songer.  Elle  ^resta  inter- 
dite et  ne  répondit  rien.  Gela  étoit  naturel,  mais  ce  qui 
ne  l'étoit  pas,  ce  fut  un  certain  tour  d'yeux  qui  accom- 
pagna ce  silence  et  ^que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Ce 
mouvement  presque  imperceptible  repoussa  mon  cœur 
pour  jamais. 

^  [Verso]  *Ses  lèvres  ne  résistoient  point  aux  miennes, 
et  sa^  bouche  fuyoit  des  baisers  qu'elle  clestinoit  à  un 
autre. 


XII. 


^Quand  j'écrivois  ceci,  ^je  ne  pensois  guères  qu'on 
voulût  ou  pût  jamais  ^contester  la  fidélité  de  mon  ré- 
cit, mais  le  silencieux  mystère,  avec  lequel  ceux  à  qui 
®jele  fais  aujourd'hui  m'écoutent,  me  fait  assez  com- 

1  ne  répo[ndit]. 

2  que  je  ne  saurais  peindre,  mais  que  je  n'oublierai  jamais.  A  l'instant 
ce  mouvement.  —  M,  Ritter  a  imprimé  les  cinq  mots  «que  je  ne  sau- 
rois  peindre»,  sans  dire  qu'ils  sont  biffés  et  en  les  déplaçant  un  peu. 
Il  donne  également  l'expression  «  A  l'instant  »,  supprimée  par  Rousseau, 
et  il  la  fait  suivre  de  points  suspensifs.  Mais  rien  ne  manque  dans  la 
phrase. 

3  Lignes  omises  par  M.  Ritter. 

*  Jamais  je  ne  sentis  ses  lèvres  résister  aux  miennes. 
^  la.  Jansen. 

6  Ébauches  inédites,  qui  se  trouvent  au  revers  de  deux  cartes  à  jouer 
(  n*'  20  et  21,  Bibl.  de  Neuchâtel,  dossier  7872);  elles  se  rapportent  à 
l'une  des  notes  que  Rousseau  a  ajoutées  aux  Confessions  plusieurs  an- 
nées après  l'achèvement  de  son  livre.  Une  liste  de  ces  notes  a  été  dres- 
sée par  M.  Jansen  {Recherches,  p.  77),  mais  celle  dont  il  s'agit  ici  (la 
première  du  livre  VIII;  Œuvres,  t.  VIII,  p.  258)  n'y  figure  pas;  sa  ré- 
daction définitive,  dans  le  ms.  Moultou,  a  été  écrite  (t.  II,  p.  29)  à  la 
marge  supérieure  et  d'une  encre  toute  différente,  probablement  en  1777, 
puisque  la  plupart  des  cartes  à  jouer  du  dossier  7872  se  rapportent  à 
une  préface  projetée  pour  les  Rêveries.  (Cf.  plus  haut,  p.  226.) 
j'étais  bien  éloigné. 

8  l'attén\u\er,  —  Rousseau  a  oublié  de  biffer  cette  expression. 

®  j'en  fais  le  récit  m'écoutent. 
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prendre  maintenant^  que  ce  fait  n'a  pas  échappé  au 
travail  de  ces  Messieurs,  et  j'aurois  bien  dû  prévoir  que 
Francueil,  devenu  par  leurs  soins  un  des  suppôts  de  la 
ligue,  se  garderoit  désormais  de  rendre  ici  hommage  à 
la  vérité.  Cependant  elle  a  été  si  long-temps  connue 
^de  tout  le  monde  et  déclarée  par  lui-même  qu'il  me 
paroît  impossible  qu'il  n'en  reste  pas  de  suffisantes  tra- 
ces antérieures  à  son  admission  dans  le  complot. 

[Autre  rédaction  :] 

Je  ne  puis  douter  que  Fran[cueil]  et  ses  ^associés 
n'aient  conté  depuis  la  chose  bien  différemment.  Mais 
quelques  gens  de  bonne  foi  n'auront  pas  oublié  peut- 
être  comment  il  la  racontoit  d'abord  ^et  dans  la  suite, 
jusqu'à  ce  que  son  admission  dans  le  complot  lui  fît 
changer  de  langage. 

XIII. 
^Pour  ma  Vie. 

Il  me  vint  un  jour ^ un  jeune  proposant^  de  la  Guyenne, 
qui  m'entreprit  comme  à  l'ordinaire  sur  la  profession 

1  Ms.  :  mntt. 

2  du  public. 

3  camarades. 
*  et  jusqu'à. 

5  Bibl.  de  Neuchâtel,  ms.  7842,  fol.  84  r°.  —  Impr.  par  A.  Jansen, 
J.-J.  Rousseau  als  Botaniker,  p.  289,  note  (cf.  Annales,  t.  I,  p.  197,  n.  i). 

G  En  juin  1763.  Le  1 1  de  ce  mois,  Rousseau  mande  à  Moultou:«Il 
m'est  venu  un  certain  proposant  gascon,  grand  ergoteur,  qui  ne  pou- 
voit  s'abstenir  de  batailler.  Que  j'abhorre  la  dispute  et  les  ergoteurs  !  » 
(Lettre  impr.  par  Ch.  Gouraud  dans  le  journal  L'Ordre  du  21/22  avril 
i85i,  et  de  nouveau,  comme  inédite,  par  M.  Maurice  Trembley  dans  le 
Journal  de  Genève  du  3  août  1903.) 

'  Il  se  nommait  Ruivert,  et  dans  une  lettre  écrite  de  Berne,  le  28  fé- 
vrier 1764,  il  rappelle  qu'à  son  passage  à  Môtiers  en  «  juillet  [lise:[:  juin] 
dernier,  »  il  a  été  très  bien  accueilli  par  Jean-Jacques. 
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de  foi  du  Vicaire.  Je  le^  trouvai  très-décidé  sur  le  mys- 
tère de  la  rédemption,  quoique  d'ailleurs  il  ne  manquât 
pas  de  Philosophie  et  qu'il  ne  pût  pas  résoudre  mes  dif- 
ficultés d'une  manière  satisfaisante,  même  pour  lui.  A 
la  fin  j'appris  qu'il  se  destinoit  au  ministère  pour  aller 
prêcher  dans  le  désert.  Il  aspiroit  à  l'honneur  du  mar- 
tyre. 

^A^  la  première  lecture  de  l'écrit  intitulé  Sentiment 
des  Citoyens,  je  ^jugeai  qu'il  étoit  de  la  façon  de 
M.  Vernes  :  je  dirai  tout  à  l'heure  *^sur  quoi  je  fondai 
ce  jugement.  Je  pris  sur  ce  libelle  le  seul  parti  qui  pût 
convenir  à  l'honneur  outragé.  Je  l'envoyai^  à  Paris* 
et  l'y  fis  imprimer  sur  le  champ,  jugeant  que  c'étoit 
dans  les  lieux  où  j'avois  vécu  qu'on  pouvoit  apprécier^** 
les  accusations  "qu'on  m'intentoit  à  Genève.  La  seule 
vengeance  que,  dans  le  premier  mouvement,  je  me  per- 

1  Ms.  :  ne. 

2  Cf.  livre  XII,  Œuvres,  t.  IX,  p.  64.  —  Bibl.  de  Neuchâtel,  ms.  7848, 
fol.  i35.  —  Impr.  par  M.  Edouard  Rod,  L'affaire  J.-J .  Rousseau,  1906, 
p.  286,  note. 

Signalons  ici  le  fait  que,  dans  la.  Déclaration  relative  au  pasteur  Ver- 
nes (Œuvres,  t.  IX,  p.  82-101),  trois  notes  du  ms.  autogr.  (Bibl.  de  Neu- 
châtel,  n*  7846),  reproduites  par  Du  Peyrou  {Seconde  partie  des  Con~ 
}  fessions,  etc.,  Neuchâtel  et  Genève,  1790,  t.  V,  p.  33,  72,  74),  ont  été 
:  omises  dans  la  plupart  des  autres  éditions  (Belin,  18 17;  G.  Petitain, 
1819-1820;  Musset-Pathay,  1823-1826;  Auguis,  1824-1825;  Furne,  i835- 
i836;  Lahure,  1857;  Hachette,  i865;  etc.). 

3  Lorsque  je  reçus  par  (A.)  En  lisant  l'écrit  (B)  Dè[s']  la  (G). 

4  Dès.  Rod. 

*  je  ne  doutai  point  qu'il  ne  fût  de  la  (A)  je  fus  persuadé  qu'il 
étoit  (B). 

6  ce  qui  me  le  persuada. 

7  peut.  Rod. 
«-9  sur  le  champ. 

pourroit  appuïer.  Rod.  —  "  dont  on  me  chargeoit  à  Genève. 
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mis  contre  l'Auteur,  et  j'avoue  qu'elle  étoit  cruelle,  fut 
de  le  nommer.  Mais  en  le  nommant,  ^en  disant  mon 
opinion,  je  ne  la  soutins  que  de^  la  plus  foible  des» 
raisons  qui  me  l'avoient  donnée,  et^  faisant  dépendre 
ma  déclaration  de  la  sienne,  je  le  laissai  maître  de 
désavouer  la*  pièce  sans  qu'on  pût^  la  lui  imputer. 

XV. 

®La  persécution  m'a  élevé  l'ame.  Je  sens  que  l'amour 
de  la  vérité  m'est  devenu  cher  par  ce  qu'il  me  coûte. 
Peut-être  ne  fut-il  d'abord  pour  moi  qu'un  système  :, 
il  est  maintenant  ma  passion  dominante.  C'est  la  plus 
noble  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur  de  l'homme.. 
J'ose  dire  qu'elle  étoit  faite  pour  le  mien. 


Émile,  t.  I,  p.  46'. 

Tout  lecteur^  sentira,  je  m'assure,  qu'un  homme  qui 

1  et  disant. 

2  dans.  Rod. 

3  en.  Rod. 

4  sa.  Rod. 

5  M.  Rod  a  remplacé  ces  deux  mots  par  des  points. 

6  Bibl.  de  Neuchâtel,  ms.  7888,  fol,  22  r«.  —  Impr.  par  Fritz  Berthoud^. 
J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881,  p.  363,  et  reprod.  par  A.  Jan- 
sen,  Recherches,  p.  36,  35.  —  Il  n'est  pas  certain  que  le  premier  de 
ces  deux  passages  soit  une  ébauche  destinée  aux  Confessions.  Pour  le 
second,  cf.  livre  XII  (rédigé  en  1770-1771),  Œuvres,  t.  IX,  p.  37. 

7  De  l'édition  originale,  Amsterdam,  Jean  Néaulme,  1762,  in-12  :  «  Ce- 
lui qui  ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  droit  de  le  deve- 
nir. Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispen- 
sent de  nourrir  ses  enfans,  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige 
de  si  saints  devoirs  qu'il  versera  long-temps  sur  sa  faute  des  larmes, 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  » 

8  équitable  conviendra  (A)  doit  conv[enir]  (B). 
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public,  se  gardera  ^de  parler  ainsi. 
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Le  manuscrit  Moultou. 

Dans  les  deux  volumes^  de  ce  ms.,  au  verso  d'un 
feuillet  préliminaire,  donc  en  regard  de  la  première 
page  du  texte,  Rousseau  a  ajouté  un  avant-propos  et 
un  avertissement,  que  Paul  Moultou*  et  Du  Peyrou^ 
n'ont  pas  publiés,  et  qui  manquent  par  conséquent  dans 
toutes  les  éditions  des  Confessions.  J'en  donne  ici  le 
texte  ^  : 

1  et. 

2  bien. 

3  Bibl,  de  Genève,  ms.  fr.  227,  autographe,  d'une  écriture  fine  et  très 
soignée;  le  t.  I,  i83  sur  m  miliim.,  est  un  in-S'de  iSgp.  (livres  I- VI), 
le  second,  233  sur  180-190  millim.,  un  in-4°  de  i33  p.  (livres  VII-XII). 

*  Collection  complète  des  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Genève,  in-4», 
t.  X  (livres  I-VI),  1782. 

5  Seconde  partie  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  Neuchâtel  et  Ge- 
nève, 1790.  — L'année  précédente,  Pierre  Moultou  avait  déjà  fait  paraî- 
tre les  livres  VII-XII  (t.  XVI  et  XVII  de  l'édition  in-4°  citée  à  la  note  4; 
1789),  mais  avec  des  retranchements  et  des  modifications. 

6  Impr.  par  Félix  Bovet,  Revue  suisse,  i85o,  p.  638,  649  ;  tirage  à  part, 
p.  4,  i5;  reprod.  par  A.  de  Bougy,  F i-agments,  p.  5,  20,  Voyage,  p.  335, 
346,  et  par  Marc  Monnier,  Préface  des  Confessions,  édit.  Jouaust,  1881, 
t.  I,  p.  XXIX,  —  F.  Bovet  a  transcrit  ces  deux  morceaux  d'après  la  copie 
du  ms.  Moultou  exécutée  en  1780  pour  Du  Peyrou  (Bibl,  de  Neuchâ- 
tel, mss.  7914  et  791 5.) 
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[Tome  I :] 

Voici  le  seul  portrait  d'homme,  peint  exactement  d'a- 
près nature  et  dans  toute  sa  vérité,  qui  existe  et  qui 
probablement  existera  jamais.  Qui  que  vous  soyez,  que 
ma  destinée  ou  ma  confiance  ont  fait  l'arbitre  du  sort 
de  ce  cahier,  je  vous  conjure  par  mes  malheurs,  par 
vos  entrailles,  et  au  nom  de  toute  l'espèce  humaine, 
de  ne  pas  anéantir  un  ouvrage  unique  et  utile,  lequel 
peut  servir  de  première  pièce  de  comparaison  pour 
l'étude  des  hommes,  qui  certainement  est  encore  à 
commencer,  et  de  ne  pas  ôter  à  l'honneur  de  ma  mé- 
moire le  seul  monument  sûr  de  mon  caractère  qui 
n'ait  pas  été  défiguré  par  mes  ennemis.  Enfin  fussiez- 
vous  vous-même  un  de  ces  ennemis  implacables,  cessez 
de  l'être  envers  ma  cendre,  et  ne  portez  pas  votre  ^ 
cruelle  injustice  jusqu'au  temps  où  ni  vous  ni  moi  ne 
vivrons  plus,  afin  que  vous  puissiez  vous  rendre  au 
moins  une  fois  le  noble  témoignage  d'avoir  été  géné- 
reux et  bon,  quand  vous  pouviez  être  mal-faisant  et 
vindicatif,  si  tant  est  que  le  mal  qui  s'adresse  à  un 
homme  qui  n'en  a  jamais  fait  ou  voulu  faire  puisse 
porter  le  nom  de  vengeance. 

Au-dessous  des  vingt-trois  lignes  de  cet  avant-pro- 
pos, le  bas  de  la  page  devait  en  contenir  encore  une 
douzaine,  dont  on  aperçoit  quelques  traces,  mais  il  a 
été  coupé,  sans  doute  par  Rousseau  lui-même. 

1  cette.  Bovet. 
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Ces  cahiers,  pleins  de  fautes  de  toute  espèce  et  que 
je  n'ai  pas  même^  le  temps  de  relire,  suffisent  pour 
mettre  tout  ami  de  la  vérité  sur  sa  trace,  et  lui  don- 
ner les  moyens  de  s'en  assurer  par  ses  propres  infor- 
mations. Malheureusement  il  me  paroît  difficile  et 
même  impossible  qu'ils  échappent  à  la  vigilance  de 
mes  ennemis.  S'ils  tombent  entre  les  mains  ^  d'un 
honnête  homme ^,  ou  des  amis  de  M.  de  Choiseul, 
s'ils  parviennent  à  M.  de  Choiseul  lui-même,  je  ne 
crois  pas  l'honneur  de  ma  mémoire  encore  sans  res- 
source. Mais,  ô  ciel,  protecteur  de  l'innocence,  garan- 
tis ces  derniers  renseignemens  de  la  mienne  des  mains 
des  Dames  de  Boufflers,  de  Verdelin,  et  de  celles  de 
leurs  amis.  Dérobe  du  moins  à  ces  deux  furies  la  mé- 
moire d'un  infortuné  que  tu  leur  as  abandonné  de  son 
vivant. 

L'auteur  a  dû  écrire  cet  avertissement  avant  la  dis- 
grâce du  duc  de  Choiseul  (24  décembre  1770).  Au  mi- 
lieu de  l'année  suivante,  il  était  en  bons  termes  avec 
jyjme  de  Verdelin:  elle  répondait*  très  aimablement^  à 

1  pas  le  temps.  Monnier. 

2  dans  la  main.  Monnier. 

3  «  Rousseau  s'est  arrêté  là,  »  dit  Félix  Bovet,  qui  n'a  eu  sous  les 
yeux  que  la  copie  faite  pour  Du  Peyrou.  Mais,  dans  le  ms.  original,  cet 
avertissement  comprend  encore  six  lignes,  que  l'auteur  a  bâtonnées 
avec  le  plus  grand  soin.  M.  Léopold  Micheli,  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque de  Genève,  est  parvenu  à  les  déchiffrer. 

*  G.  Streckeisen,  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  II,  p.  582. 
5  Dans  cette  missive,  qui  est  du  24  août  1771,  M™*  de  Verdelin  remer- 
ciait son  correspondant  des  morceaux  de  musique  [manuscrits]  qu'il 
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une  «petite  lettre  »  du  philosophe.  Est-ce  alors  que 
Jean-Jacques  a  biffé  la  phrase  où  il  la  traitait  de  «  fu- 
rie »  ? 

Depuis  1782  et  1790,  la  dernière  rédaction  des  Con- 
fessions^  représentée  par  le  ms.  Moultou,  a  été  imprimée 
plus  de  cinquante  fois,  sans  que  ces  nombreuses  réédi- 
tions marquent  un  progrès  bien  sensible  sur  les  précé- 

lui  avait  envoyés,  et  des  «lignes  charmantes»  mises  en  tête  de  ce  «  re- 
ceulle  delisieux.»  Au  lieu  de  «recueil  délicieux,»  G.  Streckeisen  a  im- 
primé «  recueil  de  Lisieux,  »  Trompé  par  ce  titre,  Jansen  s'est  demandé 
{J.~J.  Rousseau  als  Musiker,  p.  422)  si  la  collection  reçue  par  la  marquise 
ne  devait  pas  être  identifiée  avec  un  choix  d'anciennes  chansons  que 
Guy  désirait  publier  et  pour  lequel  il  sollicitait  la  collaboration  de 
Rousseau  {Œuvres,  t.  XII,  p.  244).  Conséquence  inattendue  d'une  mé- 
prise ! 

Au  reste,  les  lettres  de  M"»  de  Verdelin  ont  été  traitées  d'une  façon 
pitoyable.  G.  Streckeisen  n'en  reproduit  que  62  sur  84,  et,  dans  celles 
qu'il  édite,  il  retranche  souvent  cinq,  dix,  vingt  lignes,  ou  davantage, 
sans  en  avertir  le  lecteur.  Plusieurs  dates  sont  incomplètes  ou  inexac- 
tes, et  les  fausses  lectures  abondent.  Des  unes  et  des  autres,  voici  quel- 
ques exemples,  presque  tous  tirés  des  n*'  I-XX  : 

Tome  II,  page  470:  16  septembre,  lisez  16  janvier, 

473:  Commencement  de  1761,  1.  3  avril  [1761']. 

475:  17  octobre,  1.  jeudi  ij  décembre. 

476:  1761,  1.  4  janvier  ij6i. 

477:  3  février  1762,  1.  8  janvier  \_i']6o\.  —  Par  distraction  M"""  de 
Verdelin  a  daté  sa  lettre  du  8  février,  au  lieu  du  8  janvier.  Elle 
annonce  que  Marmontel  sortira  le  lendemain  de  la  Bastille  ; 
en  fait,  il  avait  été  mis  en  liberté  la  veille,  7  janvier. 

478:  1762,  1.  [janvier  1760].  — L'ordre  chronologique  des  neuf  pre- 
mières lettres  est  bouleversé.  On  doit  provisoirement  le  rétablir 
ainsi  :  I  (Streckeisen  IX)  ;  II  (VIII)  ;  III  (II)  ;  IV  (I)  ;  V  (III)  ;  VI 
(VII)  ;  VII  (IV)  ;  VIII  (V)  ;  IX  (VI).  —  Mais  parmi  les  vingt-deux 
lettres  demeurées  inédites,  il  y  en  a  sept  antérieures  au  9  juin 
1762,  dont  une  du  20  novembre  1759,  une  du  «mercredi  matin» 
[5  novembre  1760],  une  du  24  [novembre  1760],  une  du  11  dé- 
cembre [1760],  et  une  du  10  [mars  1761]  :  il  faudrait  les  inter- 
caler dans  les  n"*'  I-XI  de  Streckeisen. 

526  :  9  février,  l.  i g  février. 

53i  :  i5  avril,  1.  70  avril. 

547:  4  novembre  1765,  1.  vendredi  11  [octobre  iy65.] 
469,  ligne  3  :  mes  maux,  lisez  mes  vœux. 

475,  1.  27  :  un  portrait  de  vous,  lisez  ime  copie  d'un  portrait  de  vous. 
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dentés.  Au  commencement  et  parfois  aussi  à  l'intérieur 
de  chaque  livre,  on  a  introduit^  des  dates  que  l'origi- 
nal n'offre  pas.  Les  biographes  se  fient  volontiers  à  ces 
indications,  qu'ils  croient  appartenir  au  texte,  tandis 
qu'elles  ne  résistent  pas  à  un  contrôle,  comme  je  vais 
le  montrer^: 


Pages 

Livre 

(44,  1723-1728,  »    :  1725-1728. 

Livre  II    68,  1 728-1 731,  »     :  1728. 


(    3,    1712-1719,  ) 
^\     '     ■  o  [     lisez:  1712-1724. 

I  {   9^    1719-1723, ) 


482,  14:  Le  grand  air  des  témoins  me  mit  à  mon  aise,  1.  Le  grand 

air,  des  témoins,  me  mirent  à  mon  aise. 
485,  g:  la  patte  [d'une  chatte],  1.  la  pâtée. 

487,  32  [Propos  d'une  «belle  dame,»  tenu  à  l'occasion  de  Voltaire:] 
«  M.  Rousseau  n'a  cependant  pas  fait  dix  ou  douze  tragédies,  »  1. 
«  M.  Rousseau  n'a  cependant  pas  fait  Zaïre.  »  Nous  étions  dix 
ou  dou^e. 

495,  18-19:  Je  l'ai  vu  à  un  matin  du  dauphin,  qui  en  est  également 
enchanté,  1.  Je  l'ai  lii  à  im  menin  du  Dauphin,  qui  en  est  de 
même  enthousiaste. 

5oo,  19:  d'admiration^  1.  de  dissipation. 

538,  24-26:  (L'abbé  Galiani,  attaché  à  l'ambassadeur  de  Naples,  est, 
dit-on,  renvoyé  pour  avoir  dit)  que  la  hyène  est  madame  de 
Pompadour,  1.  que  la  Mène  [=  la  bête  du  Gévaudan]  et  ma- 
dame de  Pompadour  étoient  les  plus  horribles  jléaux  dont  le 
ciel  eût  affligé  la  France. 

545,  6:  cent  livres,  1,  mille  livres.  —  Etc.,  etc. 

ï  Cette  innovation  malheureuse  est  probablement  due  à  G.  Petitain, 
Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1819-1820,  22  vol.  in-8».  Deux  autres 
éditeurs  ne  l'ont  pas  encore  en  1817.  —  On  retrouve  les  mêmes  dates 
inexactes  dans  les  Œuvres,  éditions  Musset-Pathay  1 823-1 826,  Auguis 
1825,  Fume  i835-i836  (et  Didot  1875),  Ch.  Lahure  1837,  Hachette 
i865,  etc.  ;  dans  les  éditions  séparées  des  Confessions,  Charpentier  1841, 
Barbier  1846,  Jouaust  1881,  E.  Flammarion  s.  d.  [1907],  etc.;  dans  les 
traductions  italienne  d'O.  Guerrini,  Milan  [1884],  et  anglaise,  Londres 
1891,  1907. 

2  La  chronologie  des  livres  V  et  VI  est  très  confuse.  J'ai  lieu  de  croire, 
par  exemple,  que  déjà  en  1732,  à  Chambéry,  Rousseau  donnait  des  le- 
çons de  chant. 

Édition  Petitain,  t.  L 
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Pages  : 

o 

1720-1 70  1  , 

1 1  QP7  * 

I  y29. 

r 

I73I-I732, 

»  : 

I729-I730. 

209, 

T  '^'^T  —  T  n'^o 

)i  * 

T  n'\c\ 

228, 

I 730-1732. 

282, 

I732-I736, 

»  : 

I732-I738. 

363, 

•736,  ) 

I737-I742. 

398, 

1737-17410 

»  : 

Livre  III 

Livre  IV 
Livre  V 
Livre  VI 


Il  serait  plus  utile  de  numéroter  les  paragraphes  ^ 
L'auteur  lui-même  y  avait  songé,  et  aux  pages  1-8  du 
ms.  Moultou  il  a  mis  une  double  numérotation:  l'une,, 
à  l'encre  rouge,  divise  le  texte  en  chapitres  ou  sections^ 
l'autre  s'applique  à  chaque  alinéa^. 

Mais  avant  tout  il  conviendrait  de  vérifier  attentive- 
ment sur  le  ms.  la  correction  du  texte,  aucun  éditeur  n'en 
ayant  pris  la  peine.  Ce  travail  était  d'autant  plus  néces- 
saire que  Paul  Moultou  a  cru  devoir  retrancher*  cinq 


1  En  1888,  on  a  placé  à  Vevey,  sur  la  maison  (rue  de  Lausanne,  2,  et 
rue  du  Théâtre,  i)  où  se  trouvait  l'auberge  de  la  Clef,  une  inscription 
commémorative,  qui  débute  ainsi  : 

ICI 

JEAN  JACQUES  ROUSSEAU 
LOGEA  EN  1732. 
La  date  de  1702  \lise\  lySo]  provient  évidemment  de  Petitain. 

2  Tels  qu'ils  se  présentent  dans  l'original,  car  on  les  a  quelquefois- 
coupés  autrement.  Ainsi  les  §§  «Prenez-moi  dans  le  calme  », —  «Un 
matin  qu'il  attendoit»,  —  «Pourquoi  faut-il»,  etc.  {Œuvres,  t.  VIII, 
p.  24,  99,  104)  ne  devraient  pas  former  des  alinéas  distincts. 

3  Soit  en  tout  à  trente  §§,  répartis  en  cinq  chapitres,  dont  le  premier 
comprend  3  §§,  le  second  5,  le  troisième  11,  le  quatrième  4,  et  le  cin- 
quième 7.  Le  §  7  du  chap.  5  est  celui  qui  commence  par  «J'ai  fait  le 
premier  pas...  »  —  Voy.  aussi,  au  t.  II  du  même  ms.,  les  p.  i-5. 

4  Musset-Pathay  (t.  XIV,  p.  94)  suppose  qu'un  mot  du  ms.  de  Paris 
doit  aussi  exister  dans  le  ms.  Moultou  «et  qu'il  a  été  supprimé  par  les 
éditeurs  de  Genève.  »  En  réalité  le  mot  ne  figure  pas  dans  ce  dernier 
ms.  ;  s'il  s'y  était  trouvé,  les  éditeurs  de  i782  n'auraient  eu  aucun  motif 
pour  l'ôter. 
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épisodes^  dans  les  livres  I-IV^.  Pour  les  rétablir,  on 
les  a  empruntés  au  ms.  de  Paris  ^,  qui  n'est  pas  toujours 
identique.  Ici  et  là,  un  bon  nombre  de  leçons  fautives 
ont  aussi  fait  peu  à  peu  leur  apparition.  On  en  jugera 
par  la  collation suivante  qui  porte  sur  quatre  livres: 

LIVRE  I. 

Ms.  I  (et  G.  2)^  :  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même.  Etre  éternel,  rassem- 
ble autour  de  moi...  —  M.  P.,  Ch.,  H.  i  ponctuent:  tel  que  tu 
l'as  vu  toi-même,  Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi... 
9  (et  Ch.,  H.  Il)  :  avec  une  enfant.  —  G.  19,  M.  P.:  avec  un  en- 
fant ». 

9:  d'être  aujourd'hui  puni.  —  G.  21,  M.  P.,  Ch.,  H.  11  :  d'être 

puni.  —  Cf.  N.  27. 
II  (et  G.  26):  Omnia  vincit  labor  improbus.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  14 

^Œuvres,  édit.  Hachette,  t.  VIII,  p.  46-47,  6i-63,  81,  117-119  (le 
Maure,  l'homme  au  sabre,  l'opiat  de  M™'  de  Luxembourg,  et  deux  aven- 
tures à  Lyon.) 

2  Outre  quatre  phrases  et  des  mots  isolés. 

3  Publié  en  1798,  reprod.  dans  les  Œuvres,  éditions  Didot  1801,  Belin 
1817,  Deterville  et  Lefèvre  1817.  —  Cf.  Annales,  t.  I,  p.  198.  —  Sur  le 
ms.  de  Paris,  voy.  E.  Coyecque  et  H.  Débraye,  Catal.  des  mss.  de  la 
Bibl.  de  la  Chambre  des  députés,  1907,  p.  537. 

*  Plusieurs  différences  secondaires  (orthographe,  ponctuation,  etc.), 
n'ont  pas  été  relevées. 

5  Abréviations:  Ms.  i  =:  Page  i  du  ms.  Moultou.  A  partir  de  la 
deuxième  citation,  je  n'indique  plus  que  la  page  du  ms. 

G.  2  =  Œuvres,  édition  de  Genève,  in-4'',  page  2  du  t.  X,  1782. 
M.  P.  =  Œuvres,  édition  Musset-Pathay,  t.  XIV,  1824. 

Ch.  =  Confessions,  édition  Charpentier,  1841. 

H.  I  =  Œuvres,  édition  Hachette,  page  i  du  t.  VIII,  i865. 

N.  27  =  Page  27  de  la  présente  édition  du  ms.  de  Neuchâtel. 

Je  n'ai  collationné,  ligne  après  ligne,  que  G.,  M.  P.  et  H.,  me  bornant 
à  chercher  si  leurs  leçons  inexactes  se  lisent  aussi  dans  Ch.  Il  est  donc 
possible  que  cette  dernière  édition  contienne  d'autres  erreurs  non  por- 
tées sur  ma  liste. 

6  Le  pronom  «elle»  montre  que  Rousseau  parle  d'une  petite  fille; 
aussi  quelques  éditeurs  ont-ils  d'eux-mêmes  remplacé  le  «un»  de  G. 
et  de  M.  P.  par  «  une  ». 
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ont  rétabli  l'ordre  des  mots  dans  cette  citation  de  Virgile /"Geor- 
gtques,  I,  145, 146),  Labor  omnia  vincit  improbus,  sans  rempla- 
cer vincit  par  vicit.  —  Cf.  N.  33. 

11  :     la  terre  et  notre  bassin.  —  G.  26,  M.  P.,  Ch.,  H.  14  :  la  terre 

et  notre  bassin.  —  Cf.  N.  33. 

12  :  se  captiver  par  ses  devoirs.  —  G.  29,  M.  P.,  Ch.,  H.  16  :  se  cap- 

tiver pour  ses  devoirs. 

14  :  nous  séparer,  et  quelque  temps  après,  de  retour  à  Genève,  j'en- 

tendis, en  passant  à  Coutance,  de  petites  filles  me  crier  à  demi- 
voix  :  Goton  tic-tac  Rousseau.  —  G.  a  supprimé  cette  phrase, 
qu'on  a  négligé  plus  tard  de  rétablir,  en  sorte  qu'elle  manque 
partout  dans  le  texte.  Plusieurs  éditions  (Auguis  1824,  Musset- 
Pathay  1824,  Jouaust  1881,  Flammarion  [1907],  etc.)  la  citent 
en  note,  comme  variante  tirée  du  ms.  de  Paris.  —  Cf.  N.  38. 

15  (et  G.  37,  M.  P.)  :  et  ne  les  ai  plus  revus.  —  Ch.,  H.  20:  et  je  ne 

les  ai  plus  revus.  —  Cf.  N.  43. 
17  (et  G.  40)  :  quelque  bribe.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  22  :  quelques 

bribes.  —  Cf.  N.  46. 
21  :  en  ce  qu'on  ne  peut,  dit-elle.  —  Phrase  retranchée  par  G.  — 

M.  P.,  Ch.,  H.  27  ont  le  texte  du  ms.  de  Paris,  où  dit-elle  ne 

se  trouve  pas.  —  Cf.  N.  56. 
21  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  27);  les  bigarres  effets.  —  G.  5i  :  les  effets 

bizarres.  —  Cf.  N.  57. 
21  (et  G.  52)  :  sans  goûts  de  mon  état.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  28  :  sans 

goût  de  mon  état.  —  Cf.  N.  58. 

21  :  sans  sujets  de  larmes.  —  G.  52,  M.  P.,  Ch.,  H.  28:  sans  sujet 

de  larmes. 

22:  ^e//e5  qu'est.  —  G.  54,  M.  P.,  Ch.,  H.  29:  telle  qu'est.  —  Cf.  N.60. 

22  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  29):  en  toute  chose.  —  G.  55:  en  toutes 

choses  1. 


1  L'édition  in-8<»  des  Œuvres,  publiée  par  Paul  Moultou  et  Du  Peyrou 
en  même  temps  que  l'édition  in-4''  (désignée  ci-dessus  par  la  lettre  G.), 
ne  contient  pas,  t.  XIX,  p.  80,  85,  329,  les  trois  erreurs  de  G.  5i,  55, 
216:  «les  effets  bizarres»  —  «en  toutes  choses»  —  «de  bon  vin».  En 
revanche  on  y  trouve,  p.  25o,  «se  faisoient  honneur»,  au  lieu  de  «se 
faisoient  un  honneur»  (G.  164),  et  p.  3i8,  «fort  bonnes»,  au  lieu  de 
«force  bonnes»  (G.  208).  Il  résulte  de  ces  constatations  que  les  réim- 
pressions modernes  des  livres  I-VI  doivent  dériver  primitivement  de 
rin-8%  et  non  de  rin-4%  ni  d'une  édition  des  Confessions  et  des  Rêve- 
ries, Genève,  1782,  2  vol.  in-8°  de  [iv-]47i  p.  et  [iv-] 279-1-300  p.,  qui 
est  peut-être  la  première  des  éditions  séparées;  celle-ci  offre  (t.  I,  p.  106, 
II 3,  339,  429,  445)  les  cinq  bonnes  leçons  :  «les  bizarres  effets»  —  «en 
toute  chose»  —  «un  honneur»  —  «force  bonnes»  —  «  de  vin». 
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23  :  peu  de  chose.  —  G.  Sy,  M.  P.,  Ch.,  H.  3i  :  peu  de  choses.  — 

Cf.  N.  63. 

24  (et  G.  60):  la  jambe.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  32:  une  jambe. — 

Cf.  N.  66. 

26  (et  G.  64,  H.  34):  Ce  n'étoient  pas  des  intrigues.  —  M.  P.,  Ch.: 

Ce  n'étoit  pas.  —  Cf.  N.  70. 
26  (et  H.  34):  c'étaient  des  entreprises.  —  G.  64,  M.  P.,  Ch.;  c'étoit 

des  entreprises.  —  Cf.  N.  70. 
26  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  35):  qui  sembloient  convenir.  —  G.  65  :  qui 

sembloit  convenir. —  Cf.  N.  71. 
28  (et  G.  69):  qui  craignit  qu'elle.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  37  :  qui  crai- 

gnoit  qu'elle.  —  Cf.  N.  75. 

28  (et  H.  37)  :  que  de  vivre.  —  G.  69,  M.  P.,  Ch.:  que  vivre.  — 

Cf.  N.  76. 

29  (et  G.  72,  H.  38)  :  me  voulut  mettre.  —  M.  P.,  Ch.  :  voulut  me 

mettre.  —  Cf.  N.  79. 

30  :  et  pour  les  voyages.  —  G.  75,  M.  P.,  Ch.,  H.  40  :  et  les  voya- 

ges. —  Cf.  N.  82. 

31  (et  G.  76):  mais  le  tout.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  40:  le  tout.  — 

Cf.  N.  83. 

32  (et  G.  79)  :  peut-être  une  chose.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  42:  peut-être 

encore  une  chose.  —  Cf.  N.  86. 
32  (et  G.  79)  :  pleine  de  grâces.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  42:  pleine  de 
grâce. 

32  (et  G.  80):  des  /.  /.  Rousseau.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  43  :  des  Jean- 

Jacques  Rousseau.  —  Cf.  N.  88. 

33  :  ou  de  vêpres.  —  G.  81,  M.  P.,  H.  43  :  et  de  vêpres.  —  Ch.:  et 

des  vêpres.  —  Cf.  N.  89. 

34  :  sur  sa  citation.  —  G.  85,  M.  P.,  Ch.,  H.  45  :  sur  la  citation.  — 

Cf.  N.  93. 

34:  par  une  autre.  —  G.  85,  M.  P.,  Ch.,  H.  45  :  par  un  autre. 

35  :  di  finir  fort  mal.  —  Éditions  1  :  à  tourner  fort  mal.  —  Cf.  N.  94. 
35  :  et  me  tenoit  de  si  singuliers  propos  que  je  croyois  quelquefois 

que.  —  Édit.  :  et  me  tenoit  quelquefois  de  si  singuliers  propos 
que  je  croyois  que.  —  Cf.  N.  94. 


1  Pour  les  morceaux  omis  à  dessein  par  G.  (Ms.  p.  34-36,  47-48,  63,  90- 
92),  les  éditions  M.  P.,  Ch.,  H.,  etc.  ont,  comme  je  l'ai  dit  (p.  25i),  le 
texte  du  ms.  de  Paris. 
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35  :  les  plus  mal-propres.  —  Édit.  :  les  plus  choquantes.  — 
Cf.  N.94. 

35  :  saisi  du  haut  mal  ou  de  quelque  frénésie.  —  Édit.  :  atteint  du 
haut  mal  ou  de  quelque  autre  frénésie.  —  Cf.  N.  95. 

35  :  ainsi  dans  nos  transports  près  des  femmes.  —  Édit.:  ainsi  près 
des  femmes.  —  Cf.  N.  95. 

35  :  que  ce  récit.  —  Édit.  :  que  cette  histoire.  —  Cf.  N.  95. 

35  :  je  bavardai  si  bien.  —  Édit.  :  je  bavardai  tant.  —  Cf.  N.  95. 

35  :  une  asse:^  vive  mercuriale,  m'accusant  de  faire  beaucoup  de 
bruit  pour  peu  de  mal  et  de  commettre  l'honneur  d'une  maison 
sainte.  —  Édit.:  une  mercuriale  assez  vive,,  m'accusant  de 
commettre  l'honneur  d'une  maison  sainte  et  de  faire  beaucoup 
de  bruit  pour  peu  de  mal.  —  Cf.  N.  96. 

35  :  et  n'y  voulant  pas.  —  Édit.  :  mais  n'y  voulant  pas.  —  Cf. 
N.  96. 

35:  ainsi  que  la  paillardise.  —  Édit.  :  comme  la  paillardise. 
37,  38  (et  G.  89,  91):  six  50/5,  sept  sols.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  49,  5o  : 
six  sous,  sept  sous.  —  Cf.  N.  loi,  io3. 

37  :  un  sol.  —  G.  89,  M.  P.,  Ch.,  H.  49  :  un  sou.  —  Cf.  N.  loi. 

38  (et  G.  91)  :  n'a  point  altéré.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  5o:  n'a  point  alté- 

rée. —  Cf.  N.  io3. 
38  (et  G.  91):  de  chercher  une  occupation. —  M.  P.,  Ch.,  H.  5o:  de 

trouver  une  occupation.  —  Cf.  N.  io3. 
45  (et  G.  108,  Ch.):  la  seule  MUe  Pontal.  —  M.  P.,  H.  59:  la  seule 

demoiselle  Pontal.  —  Cf.  N.  121. 
45  (et  G.  109,  M.  P.)  :  Ehî  si  le  remords.  —  Ch.  :  Et  (H.  60  :  et)  si 

le  remords. 
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47  (et  H.  61):  pas  ridée.  —  G.  ii3,  M.  P.,  Ch.  :  pas  d'idée. — 
Cf.  N.  126. 

47  :  où  j'aurois  voulu  pouvoir  être.  —  Édit.  :  où  j'aurois  voulu  être. 

—  Cf.  N.  127. 

47:  en  passant,  ne  m'en  eût  donné.  —  Édit.:  ne  m'en  eût,  en  pas- 
sant, donné.  —  Cf.  N.  127. 
47:  mais  un  peu  moins  plaisante.  —  Édit.:  mais  moins  plaisante. 

—  Cf.  N.127. 

48  :  de  me  délivrer  bientôt  et  de  leurs  tricots  et  d'elles.  —  Édit.:  de 

me  délivrer  de  leurs  tricots  et  d'elles.  —  Cf.  N.  128. 
48:  par  le  seul  désir.  —  Édit.  :  pour  le  seul  désir.  —  Cf.  N.  129. 
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49:  remonter  à  leur  principe.  —  G.  11 5,  M.  P.,  Ch.,  H.  63  :  remon- 
ter à  leurs  principes.  —  Cf.  N.  i3i. 
5 1  (et  G.  121)  :  du  nom  férus.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  66:  du  mot  férus. 

—  Cf.  N.  187. 

51  :  Elle  sortoit  et  rentrait.  —  G.  122,  M.  P.,  Ch.,  H.  67:  Elle  sor- 

toit  et  entroit.  —  Cf.  N.  i38. 

52  (et  G.  123,  Ch.)  :  Il  avoit  bien  lu.  —  M.  P.,  H.  68  :  Il  avoit  lu.  — 

Cf.  N.  139. 

53  (et  G.  125,  Ch.)  :  ne  voyant  point  de  femme.  —  M.  P.,  H.  68  : 

ne  voyant  point  de  femmes.  —  Cf.  N.  141. 
53  :  J'en  sentais  bien.  —  G.  126,  M.  P.,  Ch.,  H.  69:  J'en  sentis  bien. 

—  Cf.  N.  142. 

58  (et  G.  137):  Hé  bien.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  75:  Eh  bien.  — 
Cf.  N.i53. 

63  :  avec  deux  grandes  Dames.  —  Édit.:  entre  deux  grandes  da- 
mes. 

63  :  à  s'abstenir  d'éclater.  —  Édit.  :  à  s'empêcher  d'éclater.  — 
Cf.  N.  168. 

63  :  sans  avoir  rien  à  dire.  —  Édit.  :  sans  trouver  rien  à  dire. 

63  (et  G.  i5o):  faisant  tantôt.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  82:  faisoit  tantôt. 

—  Cf.  N.  170. 

64  (et  G.  i5i,  M.  P.,  H.  82):  quelle  sorte  de  livre  c'étoit:  un  livre 

de  musique.  —  Ch.  :  quelle  sorte  de  livre  :  c'était  un  livre  de 
musique.  —  Cf.  N.  170. 

65  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  84):  et  il  la  traitoit.  —  G.  i54  (qui  a  supprimé 

la  phrase  «des  goûts...  rendoient  inutile»):  et  la  traitoit.  — 
Cf.  N.  174. 

67  (et  G.  159,  Ch.):  point  fait  de  sottise.  —  M.  P.,  H.  86:  point  fait 
de  sottises. 

67  (et  G.  160)  :  sans  beaucoup  de  façon.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  87  :  sans 

beaucoup  de  façons.  —  Cf.  N.  180. 

68  (et  G.  161,  Ch.)  :  ce  qu'on  avoit  dit.  —  M.  P.,  H.  87:  ce  que  l'on 

avoit  dit.  —  Cf.  N.  181. 

68  (et  G.  162):  des  bonnes  fortunes.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  88  :  de  bon- 

nes fortunes.  —  Cf.  N.  182. 

69  (et  G.  164):  se  faisoient  un  honneur  d'entrer.  —  M.  P.,  Ch.,  H. 

89  :  se  faisoient  honneur  d'entrer.  —  Cf.  N.  184. 
70:  sans  autre  accident.  —  G.  167,  M.  P.,  Ch.,  H.  91:  sans  aucun 
accident. 

71  (et  G.  170):  ce  que  j'ai  cru  i'entrevoir^  —  M.  P.,  Ch.,  H.  92: 
ce  que  j'ai  cru  entrevoir.  —  Cf.  N.  190. 

1  Voy.  Annales,  t.  III,  p.  61. 
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73  (et  G.  175,  M.  P.)  :  couverte  d'herbe.  —  Ch.,  H.  gS:  couverte 

d'herbes.  —  Cf.  N.  196. 
74:  nous  devons  en  conscience.  —  G.  176,  M.  P.,  Ch.,  H.  gS:  et 

nous  devons  en  conscience.  —  Cf.  N.  197. 
75  (et  G.  179,  Ch.)  :  pour  arriver  de  jour.  —  M.  P.,  H.  97  :  pour  y 

arriver  de  jour. 

75  (et  G.  180,  Ch.):  je  n'osai  rien  dire.  —  M.  P.,  H.  97:  je  n'osois 

rien  dire.  —  Cf.  N.  201. 

76  :  Point  de  nouvelle.  —  G.  181,  M.  P.,  Ch.,  H.  98:  Point  de  nou- 

velles. —  Cf.  N.  2o3. 
76:  ils  ne  parlèrent  de  couplets.  —  G.  182,  M.  P.,  Ch.,  H.  99:  ils 

ne  parlèrent  de  couplet.  —  Cf.  N.  204. 
76  :  c'est  de  ce  dîner.  —  G.  182,  M.  P.,  Ch.,  H.  99:  c'est  depuis  ce 

dîner.  —  Cf.  N.  204. 

79  (et  G.  191)  :  peuplée  de  très-bonnes  gens.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  io3r 

peuplée  de  bonnes  gens.  —  Cf.  N.  212. 
80:  d'arriver  où  que  ce  fût.  —  G.  191,  M.  P.,  Ch.,  H.  io3:  d'arriver 

en  quelque  lieu  que  ce  fût.  —  Cf.  N.  21 3. 
80,  92  :  sans  un  sol,  quelques  sols.  —  G.  191,  219,  M.  P.,  Ch.,  H. 

io3,  119:  sans  un  sou,  quelques  sous.  —  Cf.,  pour  la  première 

citation,  N.  21 3. 

80  (et  G.  192):  la  refusa;  il  me  dit.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  io3:  la  refusa, 

et  me  dit.  —  Cf.  N.  2i3. 

81  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  io5)  :  d'autres  paroles  infâmes.  —  G.  195  a  re- 

tranché cette  épithète.  —  Cf.  N.  217. 
84:  j'y  eus  des  écolieres^.  —  G.  201,  M.  P.,  Ch.,  H.  108:  j'y  eus  des 
écoliers. 

84:  De  là  nous  fûmes  à  Berne.  //  fallut  ici  plus  de  façons,  et  l'exa- 
men de  ses  titres  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  —  G.  2o3,  suivi 
par  tous  les  éditeurs,  a  supprimé  cette  phrase,  parce  qu'elle  se 
retrouve  en  partie  plus  loin. 

84:  Nous  logions.  —  G.  2o3,  M.  P.,  Ch.,  H.  109:  Nous  logeâmes 


1  Les  lettres  I  et  II,  écrites  de  Neuchâtel,  en  été  lySi,  à  M"«  [Giraud] 
et  à  Isaac  Rousseau,  ne  parlent  aussi  que  d'écolières  (Œuvres,  t. 

p.  3,  5). 

2  Dans  le  discours  de  Jean-Jacques  au  Conseil  de  Berne,  M.  P.  289  a 
une  jolie  coquille,  «sans  distinction  de  sexe,»  au  lieu  de  «sans  dis- 
tinction de  secte  ». 
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85  (et  G.  2o5,  M.  P.,  H.  no):  que  faye  parlé  en  public.  —  Ch.  : 
que  j'ai  parlé  en  public. 

85  (et  M.  P.,  Ch.):  que  j'ai  parlé  hardiment.  —  G.  2o5,  H.  no: 

que  j'aye  parlé  hardiment. 
86:  quelques  médiocres  vers. —  G.  207,  M.  P.,  Ch.,  H.  m  :  de  mé- 
diocres vers. 

86  (et  G.  208):  de  force  bonnes  leçons.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  n2:  de 

fort  bonnes  leçons. 
86:  je  voyageais,  je  voyageois  à  pied,  et  je  voyageois  seul.  —  Les 
deux  premiers  mots  manquent  dans  G.  208  et  les  autres 
éditions. 

89  :  après  m'avoir  dit.  —  G.  216,  M.  P.,  Ch.,  H.  116  :  après  avoir 
dit. 

89  (et  M.  P.,  Ch.,  H.  Ï16)  :  de  vin.  —  G.  216  :  de  bon  vin. 

90:  je  lui  réponds:  voilà  la  conversation  liée.  —  Ces  quatre  mots 
manquent  dans  les  éditions. 

90  :  rien  n'annonçoit.  —  Édit.  :  rien  ne  m'annonçoit. 

90  (et  Ch.):  ne  l'eût  pas  favorisée.  —  M.  P.,  H.  117  :  ne  l'eût  pas 

favorisé. 

91  :  j'eus  une  autre  aventure.  —  Édit.  :  j'eus  une  aventure. 
91  :  cinq  ou  six  sols.  —  Édit.  :  cinq  ou  six  sous. 

91  :  il  en  parut  touché.  —  Édit.  :  et  il  en  parut  touché. 

91  (et  Ch.)  :  logé  fort  au  large.  —  M.  P.,  H.  118  :  logé  au  large. 

91  :  pour  me  trouver  un  gîte.  —  Édit.  :  pour  trouver  un  gîte. 

91  :  Il  tira  d'une  armoire  un  pot  de  verre  où  étoient  des  cerises  à 

l'eau-de-vie.  —  Édit.  :  Il  tira  d'un  pot  de  verre  des  cerises  à 

l'eau-de-vie. 
91  :  il  n'osa.  —  Édit.  :  il  n'osoit. 

91  (et  Ch.):  le  progrès.  —  M.  P.,  H.  118:  les  progrès. 

9 1  :  pour  chercher.  —  Édit.  :  pour  y  chercher. 

91-92  :  je  n'acceptai  pas.  —  Édit.  :  je  n'acceptai  point. 

92  -.facile  à  reconnoître.  —  Édit.  :  aisée  à  reconnoître. 

92  (et  G.  218)  :  des  dettes  criardes.  —  M.  P.,  Ch.,  H.  n9  :  de  dettes 
criardes. 

94  :  Tous  les  objets  que  je  passois  frappoient  ma  vue.  —  G.  224, 
M.  P.,  Ch.,  H.  122  :  Les  objets  frappoient  ma  vue. 

Enfin  voici,  pour  les  mêmes  livres,  quelques  erreurs^ 

1  II  va  sans  dire  qu'on  en  découvrirait  d  autres  dans  le  reste  des  Con- 
fessions. Au  livre  X,  p.  38i,  j'en  aperçois  deux  par  hasard  :  1.  33,  très- 
élégante,  lisez  très-galante^  et  1.  38,  manière,  lisez  façon. 
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particulières  à  l'édition  Hachette  \  ou  qui  du  moins 
n'existent  pas  dans  G.,  M.  P.,  Ch. 

Livre  I.  —  Page  4,  ligne  22  :  et  impatient,  supprimez  et: —  P.  6, 
1.  35  et  36  :  Gauthier,  lisez  Gautier.  —  14,  44:  mince,  1.  minces.  — 
i5,  3i:  marqué,  1.  marquée.  —  18,  19:  auprès,  1.  près.  —  19,  25: 
les  dames,  1.  des  dames.  —  20,  46:  et  je  fus  dès  lors,  1.  et  dès  lors 
je  fus.  —  21,  19:  ma  révérence,  1.  la  révérence.  —  21,  23  :  et  que, 
1.  ou  que.  —  22,  37:  touchoit  la,  1.  touchoit  à  la. 

Livre  IL  —  33,  3  :  de  livres,  1.  des  livres.  —  36,  43  :  à  en  juger, 
1.  à  juger.  —  39,  19:  dans  la,  1.  de  la.  —  40,  33  :  en  conversations^ 
1.  en  conversation.  —  41,  27  :  et  qui  paroissoient,  supprimez  et.  — 
41,  3o:  qui  sembloient,  1.  et  qui  sembloient.  — 43,9:  vous  ne  cour- 
rez, 1.  vous  ne  coure^.  —  43,  16:  si  bien,  1.  si  loin.  —  45,  35:  je  ju- 
jeai,  1.  jejugeois.  — 49,  24:  d'aller  et  de  venir,  1.  d'aller  et  venir. 
—  54,  25:  sa  réponse,  1.  ma  réponse.  —  55,  5:  les  honneurs,  1.  ses 
honneurs.  —  59,  32:  à  votre  place.  Voilà  tout.  »  1.  à  votre  place.  » 
Voilà  tout.  [Cf.  N.  122.] 

Livre  III.  —  68,  5:  les  vers,  1.  des  vers.  —  85,  8:  en  prière,  1.  en 
prières.  —  91,  6:  la  fête,  1.  les  fêtes. 

Livre  IV.  —  93,  i3  :  tout  le  fruit,  supprimez  tout.  —  94,  11: 
mieux  su,  1.  su  mieux.  —  94,  36  :  sa  fantaisie,  1.  ses  fantaisies.  — 
95,  14:  que  j'habite,  1.  où  j'habite.  —  95,  41:  mi-jambe,  1.  mi-jam- 
bes. —  97,  18:  pas  du  tout,  1.  point  du  tout.  —  100,  25:  admiroit, 
1.  animoit.  —  io3,  22:  les  jouissances,  1.  des  jouissances.  —  ii3,  7  : 
à  un  tel  point,  1.  à  tel  point.  —  11 3,  38:  autant  qu'on  dit,  1.  tant 
qu'on  dit.  —  11 5,  22:  Ah!  si,  1.  O  si.  —  116,  i5  :  qui  n'étoit,  1.  qui 
n'étois.  —  118,  3:  mes  repas,  1.  des  repas.  —  120,  2:  couleur  de  ro- 
ses, 1.  couleur  de  rose. 

1  Si  je  les  énumère  ici,  c'est  parce  que  l'édition  Hachette,  qui  demeure 
la  moins  bonne,  est  en  même  temps  la  plus  répandue  et  que,  depuis 
quelques  années,  on  a  pris  l'habitude  de  la  citer,  pour  uniformiser  les 
renvois. 
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Mon  Portrait. 


Les  trente-sept  fragments  connus  sous  ce  titre  ont 
été,  pour  la  plupart,  publiés^  à  trois  reprises^,  mais 
d'une  manière  si  peu  satisfaisante  que  je  ne  crois  pas 
inutile  de  les  donner  de  nouveau,  plus  exactement  et 
plus  complètement.  Ils  sont  écrits  sur  24  feuillets  ou 
morceaux  de  papier^,  tous  aujourd'hui  réunis,  sous  le 
n°  7866  (Bibl.  de  Neuchâtel),  dans  une  chemise  qui  porte 
la  suscription  autographe  :  Mon  Portrait^.  Leur  lon- 

1  Deux  sont  inédits  (n°=  6,  20). 

2ParJ.  Ravenel  en  1884,  G.  Streckeisen  en  1861,  J.  Sandoz  en  1 861 . 
Voy.  Annales^  t.  I,  p.  194-196.  —  Il  m'a  semblé  superflu  d'indiquer 
quels  sont  les  fragments  que  chacun  de  ces  trois  éditeurs  a  imprimés 
ou  laissés  de  côté,  ni  de  relever  les  fautes  de  lecture,  dont  les  plus  nota- 
bles ont  déjà  été  signalées,  ibid.^  p.  196,  n.  i.  Je  dirai  seulement  que 
G.  Streckeisen,  dont  l'édition  est  plus  connue  que  celles  de  Ravenel 
et  de  Sandoz,  a  omis  les  n"'  9  recto,  10  §  i,  11  §  2,  i4§  2,  i5,  la  seconde 
moitié  («  Quant  à  la  véritable  amitié. . .  »)  du  n»  16  et  les  dernières  lignes 
(c(Au  reste,  mon  opiniâtreté...»)  du  n»  22,  sans  compter  les  n"*  publiés 
pour  la  première  fois  par  A.  Jansen  ou  par  moi. 

3  Les  plus  petits  (n»M,  i3)  mesurent,  en  millim. ,  26-27 X  93-ioi ,  Sô-Sy 
X  84-93,  les  plus  grands  (n»*  21,  7)  196  X  1 20-1 21,  186-187  X  116.  — 
Huit  (n«*  3,  9-12,  14,  i5,  22)  sont  des  feuillets  de  99  x  96-97  millim., 
provenant  de  petits  cahiers  d'un  papier  roussâtre,  qu'on  retrouve  dans 
le  dossier  7873  [Le  petit  Savoyard^  ou  la  vie  de  Claude  Noyer) .  —  Dix- 
huit  (n»'  1-4,6-8,  10,  II,  i3-i5,  17,  18,  20-22,  24)  sont  blancs  au  verso. 

*  Le  dossier  7866  comprenait  encore  trois  fiches  étrangères  au  Por- 
trait :  l'une  d'elles,  d'une  écriture  inconnue  («  Celse  dit  dans  sa  pré- 
face...»), a  été  imprimée  par  J.  Sandoz.  Elles  sont  maintenant  placées 
dans  le  dossier  7872. 
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gueur  est  très  variable,  et  aussi  leur  aspect,  ces  minutes 
offrant  plus  ou  moins  de  ratures. 

Six  de  ces  papiers  ^  étaient  placés  auparavant  dans  le 
dossier  7871,  et  c'est  pourquoi  G.  Streckeisen  en  avait 
publié  trois ^  sous  une  autre  rubrique^  de  son  livre. 
Jansen,  qui  les  a  reconnus,  en  a  lui-même  imprimé* 
un  ou  deux  autres^.  Mais  deux  pensées^,  que  Jansen 
faisait  aussi  rentrer  dans  le  Portrait^  ne  lui  appartien- 
nent pas,  comme  je  l'ai  expliqué  (p.  229,  227),  et  il  en 
est  de  même  d'une  troisième'^,  qui,  écrite  sur  une  carte 
à  jouer,  se  rattache  à  la  Préface  des  Rêveries. 

On  ne  saurait  adopter  la  date  (décembre  1764)  que 
Jansen^  a  donnée  à  ces  esquisses.  Au  moment  où 
Rousseau  s'en  occupe,  il  est  ce  à  la  campagne»  (p.  270), 
et  s'il  parle  (p.  272)  d'une  «carte  de  Paris  »  qu'il  porte 
dans  sa  poche,  c'est  un  souvenir  du  passé,  un  retour 
à  l'époque  où  il  avait  à  chercher  des  adresses  dans  les 
rues  de  la  capitale.  D'ailleurs  il  pense  très  certaine- 
ment au  Contrat  social,  lorsque,  sans  le  nommer,  il  dit 
(p.  275):  ((Voici  le  premier  ouvrage  que  j'ai  divisé  par 
chapitres.  » 

Le  3i  décembre  1761,  Marc-Michel  Rey  avait  en- 
gagé Rousseau  à  écrire  sa  F/V,  pour  la  placer  en  tête 
d'une  édition  des  Œuvres.  Dès  le  6  janvier  1762,  le 
philosophe  répond  à  son  libraire,  en  présentant  une 

1  Nos  I,  4-6,  19,  20, 

2  N"' 4,  5  (en  partie),  19. 
Pensées  détachées  (p.  352,  35  i). 

4  Recherches,  p.  33. 

^  N"'  I,  5  (en  entier),  Voy.  aussi  plus  haut,  p.  232,  n.  8. 

6  «En  me  disant,  j'ai  joui...» —  «Consumé  d'un  mal  incurable...» 
(G.  Streckeisen,  p.  354.) 

^  «  Il  n'y  a  que  moi  seul  au  monde  qui  se  (sic)  lève. . .  »  (A.  de  Bougy^ 
Fragments^  p.  52;  Voyage,  p.  374;  —  G.  Streckeisen,  p.  366). 

8  Recherches,  p.  3i,  32. 
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objection^,  et  le  23  du  même  mois,  sur  de  nouvelles 
instances  de  Rey  (i8  janvier),  il  s'exprime  ainsi ^: 

Il  y  a  pour  la  publication  de  ma  Vie,  même  après  ma  mort,  de 
grands  obstacles  qui  ne  sont  pas  faciles  à  lever,  mais  ne  pourroit- 
on  pas  faire  quelque  chose  d'équivalent,  qui  satisferait  de  même  la 
curiosité  du  public,  et  pourroit  contenter  également  l'honnête  dé- 
sir que  vous  avez  d'honorer  ma  mémoire  ? 

A  mon  avis  le  passage  que  je  reproduis  en  italique 
s'applique  probablement  au  Portrait.  En  janvier  1762, 
Rousseau  corrigeait  les  épreuves  du  Contrat  social^  en 
sorte  que  l'allusion  aux  chapitres  de  ce  livre  devient 
toute  naturelle. 

Peut-être  songeait-il  déjà  à  son  projet  quand  il  re- 
merciait (12  septembre  1761)  le  P.  Deschamps,  qui  lui 
avait  envoyé  un  portrait  écrit  : 

Je  vous  aimois  sur  vos  lettres  :  je  vous  aime  encore  plus  sur  vo- 
tre portrait.  Je  ne  me  défie  pas  même  beaucoup  de  la  partialité  de 
l'Auteur,  précisément  à  cause  qu'il  dit  de  lui  sans  détour  le  bien 
qu'il  en  pense.  Je  me  souviens  que  vous  m'avez  loué  d'être  mo- 
deste ;  à  la  bonne  heure,  mais  je  vous  avoue  que  j'aimerai  tou- 
jours beaucoup  les  gens  qui  auront  le  courage  de  ne  l'être  pas.  Je 
suis  persuadé  que  vous  ressemblez  à  votre  portrait  et  j'en  suis 
fort  aise.  Au  reste,  je  suis  persuadé  qu'on  est  toujours  très-bien 
peint,  lorsqu'on  s'est  peint  soi-même,  quand  même  le  portrait 
ne  ressembleroit  point'. 

Sans  exposer  ses  motifs,  M.  Gustave  Lanson  est  ar- 
rivé aux  mêmes  conclusions,  puisqu'il  date  Mon  Por- 
trait du  temps  où  le  philosophe  «  habite  les  environs  de 
Paris  et  se  croit  près  de  mourir  (1761-62)*.)) 


1  Bosscha,  p.  129, 

2  Ibid.,  p.  134. 

3  Emile  Beaussire,  Antécédents  de  Vhégélianisme  dans  la  philosophie 
française.  Dom  Deschamps,  son  système  et  son  école.  Paris,  i865,  in- 12, 
p.  162,  i63 . 

*  Article  «J.-J.  Rousseau»  dans  La  grande  Encyclopédie,  t.  XXVIII 
[1900],  p.  1068. 
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[i.]^  Lecteurs,  ^je  pense  volontiers  à  moi-même  et 
je  parle  comme  je  pense.  Dispensez-vous  donc  de  lire 
cette  préface  si  vous  n'aimez  pas  qu'on  parle  de  soi. 

[2.]  J'approche  du  terme  de  la  vie  et  je  n'ai  fait  au- 
cun bien  sur  la  terre.  ^J'ai  les  intentions  bonnes,  mais 
il  n'est  pas  toujours  si  facile  de  bien  faire  qu'on  pense. 
^Je  conçois  un  nouveau  genre  de  service  à  rendre  aux 
hommes  :  c'est  de  leur  offrir  l'image  fidelle  de  l'un  d'en- 
tre eux,  afin  qu'ils  apprennent  à  se  connoître. 


Je  suis  observateur  et  non  moraliste.  Je  suis  le  Bota- 
niste qui  décrit  la  plante  :  c'est  au  Médecin  qu'il  appar- 
tient d'en  régler  l'usage. 


Mais  je  suis  pauvre,  et  quand  le  pain  sera  prêt  à  me 
manquer,  je  ne  sais  pas  de  ^moyen  plus  'honnête  d'en 
avoir  que  de  vivre  démon  propre  ouvrage ^ 

1  Les  n"'  entre  crochets  sont  ceux  que  portent  aujourd'hui,  après  un 
nouveau  classement  (août  1909),  les  24  petits  papiers  du  dossier  7866. 
Je  donne  ces  derniers  tels  qu'ils  se  présentent,  sans  les  morceler  lors- 
que deux  ou  trois  fragments,  séparés  par  un  blanc  ou  par  un  trait  à 
l'encre,  se  trouvent  sur  le  même  papier.  Seuls  les  n»'  5  et  9  auront 
leur  contenu  réparti  en  deux  endroits,  p.  264,  278,  266,  269.  —  Ordre 
adopté:  1-9  r°.  «Préface»  ou  introduction.  —  10-12.  La  société  et 
la  solitude.  —  9  v",  i3-i6.  L'amitié,  les  faux  amis,  les  bienfaits.  —  17- 
19,  5  r°,  §  2,  20-23.  Particularités  du  caractère.  —  24.  Réflexion  isolée. 

^  je  pense  {A)  f  aime  à  penser  (B)  beaucoup  à. 

3-5  J'imagine. 

^pourvoit  croire  (A)  pourroit  penser  (B). 

6  vo\ie'\. 

7  honnête  (A)  innocent  (B)  honnête  (C). 
»  sous  peine  de. 
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Il  y  a  bien  des  lecteurs  que  cette  seule  idée  empê- 
chera de  poursuivre.  Ils  ne  concevront  pas  qu'un  hom- 
me qui  a  besoin  de  pain  soit  digne  qu'on  le  connoisse. 
Ce  n'est  pas  pour  ceux-là  que  j'écris. 


Je  suis  assez  connu  pour  qu'on  puisse  aisément  vé- 
rifier ce  que  je  dis,  et  pour  que  mon  livre  s'élève  con- 
tre moi  si  je  mens. 

[3.]  Je  vois  que  ^les  gens  qui  vivent  le  plus  intime- 
ment^ avec  moi  ne  me  connoissent  pas  et  qu'ils  attri- 
buent la  pluspart  de  mes  actions,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  à  de  tout  autres  motifs  qu'à  ceux  qui  les  ont  pro- 
duites. Cela  m'a  fait  penser  que  la  pluspart  des  ^carac- 
tères et  des  portraits  qu^on  trouve  dans  *les  Historiens 
ne  sont  que  des  chimères,  ^  qu'avec  de  l'esprit  un  Au- 
teur rend  aisément  vraisemblables  et  qu'il  fait  rappor- 
ter aux  principales  actions  d'un  homme,  ^comme  un 
Peintre  ajuste  sur  les  cinq  points  une  figure  imagi- 
naire. 

[4.]  Il  est  impossible  qu'un  homme  incessamment 
répandu  dans  la  société  et  sans  cesse  occupé  à  se  con- 
trefaire avec  les  autres  ne  se  contrefasse  pas  un  peu 
avec  lui-même,  et  quand  il  auroit  le  temps  de  s'étudier, 
il  lui  seroit  presque  impossible  de  se  connoître. 

1  ceux  qui. 

2  Rousseau,  distrait,  avait  d'abord  écrit  injurieusement. 

3  portraits  et  des  caractères. 

4  l'histoire. 

^  qu'ouï  rend. 

«  à  peu  près  comme. 
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Si  les  Princes  même  sont  peints  par  les  Historiens 
^avec  quelque  uniformité,  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
pense,  parce  qu'ils  sont  en  vue  et  faciles  à  connoître, 
mais  parce  que  le  premier  qui  les  a  peints  est  copié 
par  tous  les  autres.  Il  n'y  a  guères  d'apparence  que  le 
fils  de  Livie  ressemblât  au  Tibère  de  Tacite  :  ^c'est 
pourtant  ainsi  que  nous  le  voyons  tous,  ^et  l'on  aime 
mieux  voir  un  beau  portrait  qu'un  portrait  ressem- 
blant. 

Toutes  les  copies  d'un  même  original  se  ressemblent; 
mais  faites  faire  le  même  visage  par  Mivers  Peintres, 
à  peine  tous  ces  portraits  auront-ils  entre  eux  ^ le  moin- 
dre rapport  :  sont-ils  tous  bons,  ou  quel  est  le  vrai  ? 
Jugez  des  portraits  de  l'ame. 

[5.]  Ils  prétendent  que  c'est  par  vanité  qu'on  parle 
de  soi.  Hé  bien,  si  ce  sentiment  est  en  moi,  pourquoi 
le  cacherois-je  ?  Est-ce  par  vanité  qu'on  montre  sa  va- 
nité ?  ^Peut-être  trouverois-je  grâce  devant  des  gens 
modestes,  mais  ^c'est  la  vanité  des  lecteurs  qui  va  sub- 
tilisant sur  la  mienne^. 


[Verso.]  A  quoi  cela  étoit-il  bon  à  dire?  A  faire  va- 
loir le  reste,  à  mettre  de  l'accord  dans  le  tout.  ^Les 

1  d'une  manière. 

2  et  c'est. 

3  car. 

*  pl[usieurs] . 

5  la  moindre  ressemblance. 

6  Je  tr[ouverois] . 

7  j'ai  bien  peur  (A)  je  crains  bien  (B)  que  ce  ne  soit  la  vanité  —  n'est- 
ce  point  la  vanité  (C) . 

8  Un  second  §  du  recto  a  été  placé  plus  loin,  p.  273, 
^  ;comme  un  trait  du  visage. 
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traits  du  visage  ne  font  leur  effet  que  parce  qu'ils  y 
sont  tous  :  s'il  en  manque  un,  le  visage  est  défiguré. 
Quand  j'écris,  je  ne  songe  point  à  cet  ensemble,  je  ne 
songe  qu'à  dire  ^ce  que  je  sais,  et  c'est  de  là  que  résulte 
^l'ensemble  et  la  ressemblance  du  tout  à  son  original. 

[6.]  Je  suis  persuadé  qu'il  importe  au  genre  humain 
qu'on  respecte  mon  livre.  -"^En  vérité  *je  crois  qu'on 
n'en  sauroit  user  trop  honnêtement  avec  l'Auteur  :  il  ne 
faut  pas  corriger  les  hommes  de  parler  sincèrement 
d'eux-mêmes.  Au  reste  l'honnêteté  que  j'exige  n'est 
pas  pénible.  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  mon  livre  et 
je  serai  content.  Ce  qui  n'empêchera  pas  que  chacun 
ne  puisse  ^dire  au  public  ^ce  qu'il  en  pense,  car  ^je  ne 
lirai  pas  un  mot  de  tout  cela;  j'ai  droit  de  me  croire  capa- 
ble de  cette  réserve  :  elle  ne  sera  pas  mon  apprentissage. 

[7.]  Je  ne  me  soucie  point  d'être  remarqué,  mais 
quand  on  me  remarque,  je  ne  suis  pas  fâché  que  ce 
soit  d'une  manière  un  peu  distinguée,  et  j'aimerois 
mieux  être  oublié  de  tout  le  genre  humain  que  regardé 
comme  un  homme  ordinaire. 


J'ai  là-dessus  une  réflexion  sans  réplique  à  faire  : 
c'est  ^que,  de  la  manière  ^dont  je  suis  connu  dans  le 

1  tout  ce. 

2  la  ressem\blance], 

3  On. 

*  Von  n'en  sauroit  quel. 
^  en  dire. 

6  très-librement. 

7  j'ai  bien  résolu  de  ne  pas  lire  un  mot  de  tout  cela  et  cette  réserve 
ne  sera  pas  mon  apprentissage. 

8  que  de  (A)  qu'à  la  (B)  que  de  la  (G). 

9  que  je. 
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monde,  j'ai  moins  à  gagner  qu'à  perdre  à  me  montrer 
tel  que  je  suis.  Quand  même  je  voudrois  me  faire  va- 
loir,  ^je  passe  pour  un  homme  si  singulier  que,  chacun 
se  plaisant  à  amplifier,  je  n'ai  qu'à  ^me  reposer  sur  la 
voix  publique  :  elle  me  servira  mieux  que  mes  propres 
louanges.  Ainsi,  à  ne  consulter  que  ^mon  intérêt,  il 
^seroit  plus  adroit  de  laisser  parler  de  moi  les  autres 
que  d'en  parler  moi-même.  Mais  peut-être  que,  par  un 
autre  retour  d'amour  propre,  ^j'aime  mieux  qu'on  en 
dise  moins  de  bien  •^et  qu'on  en  parle  davantage.  Or 
si  je  laissois  faire  le  public  qui  en  a  tant  parlé,  il  ^  seroit 
fort  à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus^. 

[8.]  Je  ne  prétends  pas  faire  plus  de  grâce  aux  autres 
qu'à  moi,  car  ^ne  pouvant  me  peindre  au  naturel  sans 
les  peindre  eux-mêmes,  je  ferai,  si  l'on  veut,  comme 
les  dévotes.  Catholiques,  je  me  confesserai  pour  eux  et 
pour  moi^^. 

[9  recto.]  Au  reste,  je  ne  m'épuiserai  point  à  protes- 
ter ^^de  ma  sincérité  :  si  elle  ne  s'aperçoit  pas  dans  cet 
ouvrage,  si  elle  n'y  porte  pas  témoignage  d'elle-même^ 
il  faut  croire  qu'elle  n'y  est  pas^^ 

1  j'ai  passé. 

2  laisser  faire  la  (A)  m'en  rapporter  à  la  (B). 

3  mes  intérêts. 

4  vaudrait  mieux  laisser  (A)  me  convient  de  laisser  (B). 

5  j'aime  mieux  (A)  je  consens  (B)  j'aime  mieux  (C). 

6  pour  qu'on. 

se  pourrait  bien  qu'en. 

8  Cela  est  asse^  vraisemblable,  mais  je  ne  le  sens  pas  clairement. 

9  je  ne  saurais  me  peindre, 

10  Sur  le  même  papier,  provenant  d'une  lettre  adressée  à  Rousseau,  on 
lit,  dans  le  sens  de  la  hauteur:  «Mr.  Rey  vous  salue.»  Le  verso  offre 
un  cachet  de  cire  sans  empreinte. 

11  que  je. 

12  Au  verso,  le  g  reproduit  plus  loin,  p.  269. 
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[10.]^  J'ai  un  peu  ^connu  le  ton  des  sociétés,  les 
matières  qu'on  y  traite  et  la  manière  de  les  traiter,  et 
pour  moi  je  ne  vois  pas  où  est  ^la  grande  merveille  de 
passer  sa  vie  dans  des  conversations  oiseuses  à  discu- 
ter subtilement  le  pour  et  le  contre,  et  à  établir  un 
scepticisme  moral  qui  rend  indifférent  aux  hommes  le 
choix  du  vice  et  de  la  vertu. 


L'enfer  du  méchant  est  d'être  réduit  à  vivre  seul  avec 
lui-même,  mais  c'est  le  Paradis  de  l'homme  de  bien, 
*et  il  n'}^  a  point  pour  lui  de  spectacle  plus  agréable 
que  celui  de  sa  propre  conscience. 


[11.]  Une  preuve  que  j'ai  moins  d'amour  propre^  que 
les  autres  hommes,  ou  que  le  mien  est  fait  d'une  autre 
manière,  c'est  la  facilité  que  j'ai  de  vivre  seul.  Quoi 
qu'on  en  dise,  on  ne  cherche  à  voir  le  monde  que  pour 
en  être  vu,  et  je  crois  qu'on  peut  toujours  estimer  le 
cas  que  fait  un  homme  de  l'approbation  des  autres  par 
son  empressement  à  la  chercher.  Il  est  vrai  qu'on  a 
grand  soin  de  couvrir  le  motif  de  cet  empressement  du 
fard  des  belles  paroles,  société,  devoirs,  humanité.  Je 
crois  qu'il  seroit  aisé  de  prouver  que  ^l'homme  qui  s'é- 

1  Les  n''^  10  et  11  sont  écrits  sur  les  deux  pages  intérieures  d'un  petit 
feuillet  double,  dont  les  pages  extérieures  (soit  p.  i  et  4)  sont  blanches  ; 
le  n»  II  occupe  la  page  de  droite,  mais  la  fin  («  Que  fait  Socrate...  »)  se 
trouve,  avec  un  signe  de  renvoi,  sur  la  page  de  gauche  (n°  10). 

2  suivi. 

3  donc  la. 
*  car  il. 

5  ,  que  le  mien  est. 

6  celui  qui. 
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carte  le  plus  de  la  société  est  celui  qui  lui  nuit  le  moins, 
et  que  le  plus  grand  de  ses  inconvéniens  est  d'être  trop 
nombreuse. 


L'homme  civil  veut  que  les  autres  soient  contens  de 
lui  ;  le  solitaire  est  forcé  de  l'être  lui-même,  ou  sa  vie 
lui  est  insupportable.  Ainsi  le  second  est  forcé  d'être 
vertueux,  mais  le  premier  peut  n'être  qu'un  hypocrite, 
et  peut-être  est-il  forcé  de  le  devenir,  s'il  est  vrai  ^que 
les  apparences  de  la  vertu  valent  mieux  que  la  pratique 
pour  ^plaire  aux  hommes  et  faire  son  chemin  parmi 
eux.  ^Ceux  qui  voudront  discuter  ce  point  *  peuvent 
jeter  les  yeux  sur  le  discours  de^  dans  le  second 

livre  de  la  République  de  Platon.  Que  fait  Socrate  pour 
réfuter  ce  discours  ?  Il  établit  une  République  idéale 
dans  laquelle  il  prouve  très-bien  que  ^chacun  sera  estimé 
à  proportion  qu'il  sera  estimable  et  que  le  plus  juste 
sera  aussi  le  plus  heureux.  Gens  de  bien  qui  recherchez 
la  société,  allez  donc  vivre  dans  celle  de  Platon.  Mais 
que  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  vivre  parmi  des  méchans 
ne  se  flattent  pas  d'être  bons. 

[i2.]  Je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'homme  sur  la  vertu 
duquel  on  puisse  moins  compter  que  celui  qui  recher- 
che le  plus  l'approbation  des  autres;  ^il  est  aisé,  je 
l'avoue,  de  dire  qu'on  ne  s'en  soucie  pas,  mais  là-des- 

1  que  l'exacte  pratique  de  la  vertu  ne  soit  pas  le  meilleur  moyen  de 
plaire  parmi  les  hommes. 

2  faire  son  chemin  parmi  les  hommes. 

3  J'exhor[te]  (A)  Que  ceux  des  lecteurs  qui  (B). 

4  jettent  les. 

5  Rousseau  a  laissé  en  blanc  le  nom  d'Adimante. 

6  le  plus  juste  sera  le  plus  heureux  et  que. 

7  et  sur  ce  point  il. 
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SUS  il  faut  moins  s'en  rapporter  à  ce  ^que  dit  un  hom- 
me qu'à  ce  qu'il  fait. 

En  tout  ceci  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  parle,  car  je 
ne  suis  solitaire  que  parce  que  je  suis  malade  et  pares- 
seux ;  il  est  ^presque  assuré  que  si  j'étois  sain  et  actif 
je  ferois  comme  les  autres^. 

[9  verso.]  J'étois  fait  pour  être  le  meilleur  ami  qui 
fût  jamais,  mais  *celui  qui  devoit  me  répondre  est  en- 
core à  venir.  ^Hélas,  je  suis  dans  l'âge  où  ^le  cœur  com- 
mence à  se  resserrer  et  ne  s'ouvre  plus  à  des  amitiés 
nouvelles.  Adieu  donc,  ^doux  sentiment  que  j'ai  tant 
cherché,  il  est  trop  tard  pour  être  heureux. 

[i3.]  ^Cette  maison  contient  peut-être  ^^un  homme 

1  qu'il  dit. 

2  certain  que. 

3  Au  verso,  une  minute  de  Rousseau,  au  crayon,  pour  la  Nouvelle 
Héloise  :  «  Mon  ami,  crois-moi,  je  vois  plus  clair  que  toi,  je  sens  mieux 
où  m'entraîne,  hélas,  la  pente  de  mon  propre  cœur.  Ah!  si  tu  savois  pré- 
voir nos  peines,  tu  serois  moins  ardent  à  les  hâter.  C'est  en  vain  qu'à 
l'abri  de  ton  sexe  tu  te  flatterois  de  les  éviter.  Crois-moi,  ton  mal  est 
incurable,  ainsi  que  le  mien  ;  je  lis  mieux  que  toi  dans  ton  ame,  où  la 
mienne  est  sans  cesse,  et  je  crois  me  connoître  en  passions  éternelles. 
Crois-en  la  plus  tendre  amie  que  le  ciel  même  puisse  former.  Quoi  qu'en 
ait  ordonné  la  fortune,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies  et  nous  ne 
pouvons  [recto]  plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'ensemble.  »  — 
Cf.  partie  I,  lettre  XI  :  «En  dépit  de  la  fortune,  des  parens  et  de  nous- 
mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies,  et  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  ou  malheureux  qu'ensemble...  Croyez-moi,  mon  ami,  je  con- 
nois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez.»  (Œuvres,  t.  IV. 
p.  34.) 

*  le  cœur  qui  devoit  répondre  au  mien. 
^  Et  je  suis. 

6  il  commence. 

7  Ainsi,  adieu  (A)  Adieu  (B)  pour  toujours. 
s  douce  amitié,  que  j'ai  tant  cherchée. 

^  Il  y  a  peut-être  dans  cette. 
10  une  personne  digne  de. 
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^fait  pour  être  mon  ami.  Une  personne  digne  de  mes 
hommages  se  promène  peut-être  tous  les  jours  dans  ce 
parc. 

[14.]  Pour  de  l'argent  et  des  services,  ils  sont  tou- 
jours prêts;  j'ai  beau  refuser  ou  mal  recevoir^  ils  ne  se 
rebutent  jamais  et  m'importunent  sans  cesse  de  sollici- 
tations qui  me  sont  insupportables.  Je  suis  accablé  des 
choses  dont  je  ne  me  soucie  point.  ^Les  seules  ^qu'ils 
me  refusent  sont  les  seules  qui  me  seroient  douces.  Un 
sentiment  doux,  un  tendre  épanchement  *  est  encore  à 
venir  de  leur  part,  et  l'on  diroit  qu'ils  ^prodiguent  leur 
fortune  et  leur  temps  pour  épargner  leur  cœur. 

Gomme  ils  ne  me  parlent  jamais  d'eux,  il  faut  bien 
que  je  leur  parle  de  moi,  malgré  que  j'en  aye. 

[i5.]  *^Tant  d'autres  liens  les  enchaînent,  tant  de  gens 
les  consolent  de  moi  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  même 
de  mon  absence:  s'ils  s'en  plaignent^,  ce  n'est  pas  qu'ils 
en  souffrent,  ^mais  c'est  qu'ils  savent  bien  que  j'en 
souffre  moi-même,  et  ^qu'ils  ne  ^^voient  pas  qu'il  m'est 
moins  dur  de  les  regretter  à  la  campagne  que  de  ne 
pouvoir  jouir  d'eux  à  la  Ville. 

1  digne  d'être. 

2  Mais. 

3  qu^il  semble  ne  me  coûter. 

4  de  cœur  leur  est  incolnnu]. 

5  me  prodiguent. 

6  Tant  d'autres  liens  (A)  relations  (B)  Tant  d'autres  liens  (C) . 
T  parce  qu'ils. 

s  c'est. 

^  qu'ils  ne  connoissent  pas  mes  dédommagemens  (A)  qu'ils  ne  conçoivent 
pas  qu'on  puisse  être  seul  et  content  (B)  qu'ayant  toujours  jugé  de  moi 
par  eux,  ils  ne  peuvent  croire  qu'on  (C). 

1"  conçoivent  pas  que  n'ayant  pu  jouir  d'eux  à  la  Ville  il  m'est. 
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[16.]  Je  ne  reconnois  pour  ^ vrais  bienfaits  que  ceux 
qui  peuvent  contribuer  à  mon  bonheur,  et  c'est  pour 
ceux-là  que  je  suis  pénétré  de  reconnoissance  ;  mais  cer- 
tainement l'argent  et  les  dons  n'y  contribuent  pas,  et 
^  quand  je  cède  aux  longues  importunités  d'une  offre 
cent  fois  ^réitérée,  c'est  plustôt  un  malaise  Mont  je  me 
charge  pour  acquérir  le  repos  qu'un  ^avantage  que  *^je 
me  procure.  De  quelque  prix  que  soit  ^un  présent  offert 
et  quoi  qu'il  coûte  [à]  celui  qui  l'offre,  comme  il  ^me 
coûte  encore  plus  à  recevoir,  ^  c'est  celui  dont  il  vient 
qui  m'est  redevable  :  c'est  à  lui  de  n'être  pas  un  in- 
grat. ^^Gela  suppose,  il  est  vrai,  que  ma  pauvreté  ne 
m'est  point  onéreuse  et  que  je  ne  vais  point  à  la  quête 
des  bienfaiteurs  et  des  bienfaits;  ces  sentimens  que  j'ai 
toujours  hautement  professés  témoigneront  ce  qu'il  en 
est.  Quant  à  la  véritable  amitié,  c'est  tout  autre  chose. 

Qu'importe  qu'un  des  deux  amis  donne  ou  reçoive, 
et  que  les  biens  communs  passent  d'une  main  dans 
l'autre.  ^^On  se  souvient  qu'on  s'est  aimé,  ^*et  tout  est 

1  de  vrais. 

2  s'il  m'arrive  de  céder  sur  ce  point  à  de  longues  sollicitations,  c'est 
uniquement  pour  me  délivrer  du  fléau  de  Vimportunité  d'une  offre. 

*  répétée. 

*  que  je  me  donne. 
5  agrément  dont  je. 
^j'accepte  (A)  je  sente  (A). 

'  le  bienfait  et  quel  qu'il  soit. 

8  m'en  coûte  toujours  beaucoup  plus  de  l'accepter. 

9  je  prétends  que  c'est  à  lui  de  m'avoir  obligation  (A)  m' être  redevable  (B) . 

10  et  je  le  trouve  un  ingrat,  5'//  manque  ensuite  à  l'amitié  qu'il  me  (A) 
s'il  méconnoit  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  et  manque  ensuite  au  sentiment 
qu'il  me  doit  (B). 

11  //  est  vrai  que  cela  suppose. 

12  Lequel  des  deux  amis  qui  donne  ou  qui  reçoive,  tout  cela  doit  être 
oublié  (A)  égal  et  oublié  (B)  l'instant  d'après. 

1^  on  est  aimé  (A)  on  aime,  on  s'en  souvient  (B)  et  tous  se  souviennent 
qu'on  s'est  aimé  (G). 
1*  que  peut-on  {X)  faut-il  {B)  savoir  davantage?  voilà  ce  que  le  cœur  ne  peut. 
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dit  ;  on  peut  oublier  tout  le  reste.  ^J'avoue  qu'un  pa- 
reil principe  [verso]  est  assez  commode  quand  on  est 
pauvre  et  qu'on  a  des  amis  riches.  ^Mais  ^il  y  a  cette 
différence  entre  mes  amis  riches  et  pauvres  que  *les 
premiers  m'ont  recherché  et  que  j'ai  recherché  les  au- 
tres. ^G'est  aux  premiers  à  me  faire  oublier  leur  opu- 
lence^. Pourquoi  fuirois-je  un  ami  dans  l'opulence 
tant  qu'il  sait  me  la  faire  oublier?  ^Ne  suffit-il  pas  que 
je  lui  échappe  à  l'instant  que  je  m'en  souviens  ? 

[17.]  Je  n'aime  pas  même  à  demander  la  rue  où  j'ai  à 
faire,  parce  que  je  dépends  en  cela  de  celui  qui  va  me  ré- 
pondre. J'aime  mieux  errer  deux  heures  à  chercher  inu- 
tilement; ^je  porte  une  carte  de  Paris  dans  ma  poche,  à 
l'aide  de  laquelle  et  d'une  lorgnette  je  me  retrouve  à  la 
fin:  ^j'arrive  crotté,  recru,  souvent  trop  tard,  mais  tout 
consolé  de  ne  rien  devoir  qu'à  moi-même. 

[18.]  Je  compte  pour  rien  la  douleur  passée,  mais  je 
jouis  encore  du  plaisir  qui  n'est  plus.  Je  ne  m'approprie 
que  la  peine  présente,  et  mes  travaux -passés  ^^me  sem- 
blent tellement  étrangers  à  moi  que,  quand  j'en  retire 
le  ^^prix,  il  me  semble  que  je  jouis  du  travail  d'un  au- 
tre. Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  en  cela,  c'est  que,  quand 

1  Je  conviens  qu'avec  ce  principe  on  doit  regarder. 

2  A  cela  (A)  et  voici  la  maxime  qu'à  cela  je  (B). 

3  mes  amis  riches  m'ont  recherché. 
^  j'ai. 

^  Il  a  fallu  que  les  premiers  fissent  beaucoup  pour  me  faire  oublier. 

6  et  malheureusement  ils  n'ont  pas  tous  réussi^  car  je  leur  échappe 
aussitôt  que  je  m'en  souviens. 

7  il  suffit  que  je. 

8  mais  je. 

9  et  j'arrive. 

'^^  me  paraissent, 
fruit. 
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quelqu'un  ^s'empare  du  fruit  de  mes  soins,  tout  mon 
amour  propre  se  réveille  :  je  sens  la  privation  de  ce 
qu'on  m'ôte  beaucoup  plus  que  je  n'en  aurois  senti  la 
possession,  si  on  me  l'eût  laissé  ;  à  mon  tort  personnel 
se  joint  ma  fureur  contre  toute  injustice,  et  c'est  être 
doublement  injuste,  au  gré  de  ma  colère,  que  d'être  in- 
juste envers  moi. 

[19.]  ^Insensible  à  la  convoitise,  je  suis  fort  attaché 
à  la  possession;  je  ne  me  soucie  point  d'acquérir,  mais 
je  ne  puis  souffrir  de  perdre,  et  cela  ^dans  l'amitié  com- 
me dans  les  biens  ^. 

[5  recto.]  Si  je  sors  un  moment  de  la  règle,  je  m'en 
écarte^  à  cent  lieues.  Si  je  touche  à  la  bourse  que  j'a- 
masse avec  tant  de  peine,  aussitôt  tout  est  dissipé^. 

[20.]  ...de  certains  états  d'ame  qui  ne  tiennent  pas 
seulement  aux  événemens  de  ma  vie,  mais  aux  objets 
qui  m'ont  été  les  plus  familiers  durant  ces  événe- 
mens. De  sorte  que  je  ne  saurois  me  rappeler  ^un  de 
ces  états,  sans  sentir  en  même  temps  modifier  mon 
imagination  de  la  même  manière  que  l'étoient  mes 
sens  et  mon  être  ^quand  je  l'éprouvois. 

^  s'approprie. 

2  Je  ne  suis  point  sensible  à. 

3  est  vrai  dans. 

*  On  lit  au  verso  ces  quelques  lignes  autographes  : 

...  «  résolu  de  ne  jamais  chercher  [à]  vous  voir,  la  seule  [wn  mot  coupé, 
probablement  reconnoissance]  est  encore  un  sentiment  si  doux  que  si  je 
vous  revois  jamais,  ce  ne  sera  point  sans  plaisir. 

Voilà  ce  que  j'ai  voulu  d'abord  que  vous  sussiez.  Venons  maintenant 
-  à  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  » 

^  entièrement. 

6  Cf.  p.  53. 

'  un  de  ces  événemens . 

^  dans  le  même  (A)  ce  temps-là  (B). 
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[21.]  Les  lectures  que  j'ai  faites  ^ étant  malade  ^ne 
me  flattent  plus  en  santé.  ^  C'est  une  déplaisante  mé- 
moire locale  qui  ^me  rend  avec  les  idées  du  livre  celle 
des  maux  que  j'ai  soufferts  en  le  lisant.  Pour  avoir 
^feuilleté  Montaigne®  durant^  une  attaque  de  pierre,  je 
ne  puis  plus  le  lire  avec  plaisir  ^dans  mes  momens  de 
relâche  :  il  tourmente  plus  mon  imagination  qu'il  ne 
contente  mon  esprit.  Cette  expérience  me  rend  si  ^folle- 
ment retenu  que,  de  peur  de  m'ôter  un  consolateur, 
je  me  les  refuse  tous  et  n'ose  ^^presque  plus^^,  quand 
je  souffre,  lire  aucun  des  ^^livres  que  j'aime. 

[22.]  Je  ne  ^^fais  jamais  rien  qu'à  la  promenade,  la 
campagne  est  mon  cabinet l'aspect  d'une  table,  ^^du 
papier  et  des  livres  ^"^me  donne  de  l'ennui,  l'appareil 

1  dans  un  état  de  souffrance. 

2  me  font  moins  de  plaisir  en  santé. 

3  Mon  imagination  reste  affectée  de  l'état  de  souffrance  dans  lequel  je 
les  ai  faites  autrefois  (A).  Elles  me  rappellent  (B). 

*  qui  tourmente  plus  mon  imagination  (A)  qui  me  tourmente  plus  l'ima- 
gination (B)  quelle  ne  plaît  à  mon  esprit  et  rend  à  mon  souvenir  (C)  Vé- 
tat  de  souvenir  (D). 

5  beaucoup  lû. 

6  Ms.  :  Montagne.  —  Rousseau  écrivait  tantôt  Montagne,  tantôt  Montai- 
gne, en  employant  de  préférence  la  première  forme.  Voy.  le  ms.  d'Emile 
(Bibl.  de  Genève,  ms.  fr.  2o5),  t.  I,  fol.  126,  i33,  274,  t.  II,  fol.  3j  v% 
38,  78  bis,  102,  et  l'édition  originale  de  1762,  t.  I,  p.  325,  344;  t.  II, 
p.  283;  t.  III,  p.  108,  109,  217,  283,  Mais,  dans  l'exemplaire  corrigé  et 
annoté  en  vue  d'une  nouvelle  édition  (même  Bibl.,  Ce  12),  il  a  remplacé 
quatre  fois  Montagne  par  Montaigne. 

7  dans  une  vive  attaque. 

8  même  dans. 

»  bi:^arrement. 

10  plus. 

11  lit^e  quand  je  suis. 

12  des  livres  (A)  Auteurs  (B)  qui  me  sont  chers. 

13  travaille  jamais  qu'à. 

Cf.  Confessions,  livre  III  (Œuvres,  t.  VIII,  p.  80,  et  ci-dessus,  p.  i65) 
15  de  l'encre. 

18  m'affadit  le  cœur,  et  la  nécessité. 
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du  travail  ^me  décourage;  si  je  m'assieds^  pour  écrire, 
je  ne  trouve  rien  et  la  nécessité  d'avoir  de  l'esprit  me 
l'ôte.  Je  jette  mes  pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des 
chiffons  de  papier;  je  couds  ensuite  tout  cela  tant  bien 
que  mal  et  c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre.  Jugez  quel 
livre  !  J'ai  du  plaisir  à  ^méditer,  chercher,  inventer; 
le  dégoût  est  de  mettre  en  ordre  et  la  preuve  que  j'ai 
*moins  de  raisonnement  que  d'esprit,  c'est  que  les 
transitions  sont  toujours  ce  qui  me  coûte  le  plus  :  cela 
ne  m'arriveroit  pas  si  les  idées  se  lioient  bien  dans  ma 
tête.  Au  reste  mon  opiniâtreté  naturelle  m'a  fait  ^lutter 
à  dessein  contre  cette  difficulté;  j'ai  toujours  voulu  don- 
ner de  la  suite  à  tous  mes  écrits  et  voici  le  premier 
ouvrage^  que  j'ai  divisé  par  chapitres. 

[23.]  Je  me  souviens  d'avoir  assisté  une  fois  en  ma 
vie  à  la  mort  d'un  cerf,  et  je  me  souviens  aussi  qu'à  ce 
noble  spectacle  je  fus  moins  frappé  de  la  joyeuse  fureur 
des  chiens,  ennemis  naturels  de  la  bête,  que  de  celle 
des  hommes,  qui  s'efforçoient  de  les  imiter.  Quant  à 
moi,  en  considérant  les  derniers  abois  de  ce  malheu- 
reux animal  et  ses  larmes  attendrissantes,  je  sentis  com- 
bien la  nature  est  roturière,  et  je  me  promis  bien  qu'on 
ne  me  reverroit  jamais  à  pareille  fête^. 

[24.]  ^Jamais  Homère  ni  Virgile  ne  furent  appelés  de 

1  m'épouvante. 

2  Ms.  :  m'asseie.  —  Ct.  Annales,  t.  III,  p.  58. 

3  trouver. 

*  plus  d'esprit  que  de  raisonnement. 

5  longl-temps]. 

6  Voy.  p.  260. 

'  Au  verso,  quelques  mots  autographes,  au  crayon,  ensuite  biffés:  «ce 
que  plusieurs  philosophes  semblent  avoir  cru  faute»  —  «  [éjvidemment.  » 
^  On  n'appelle  Virgile  ni  Homère, 
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grands  hommes,  quoiqu'ils  soient  de  très-grands  Poètes. 
Quelques  Auteurs  se  tuent  d'appeler  le  Poëte  Rousseau 
le  grand  Rousseau^,  durant  ma  vie.  ^Quand  je  serai 
mort,  ^le  Poëte  Rousseau  sera  toujours  un  grand  Poëte*, 
mais  il  ne  sera  plus  le  grand  Rousseau.  ^Car  s'il  n'est 
pas  impossible  qu'un  Auteur  soit  un  grand  homme, 
*ce  n'est  pas  en  faisant  des  livres  ni  en  vers  ni  en  prose 
qu'il  deviendra  teP. 

1  pour  le  distinguer. 

2  Mais  quand. 

3  il  (A)  le  grand  Rousseau  (B)  ne  sera  plus  qu'un  grand. 
*  quand  je  serai  mort. 

5  Car  on  ne  devient  (A)  //  n'est  pas  impossible  (B). 

6  mais  ce  ne  sera  pas  en. 

7- Jean-Jacques  avait  commencé  par  écrire  sur  le  même  feuillet:  «Il 
n'est  pas  impossible  qu'un  Auteur  soit  un  grand  homme,  mais  ce  ne  sera 
pas  en  faisant  des  livres  ni  en  vers  ni  en  prose  qu'il  deviendra  tel.  »  — 
Puis,  sans  biffer  ces  lignes,  qu'il  a  accompagnées  de  la  note  «bon»,  il  a 
rédigé  au-dessous  le  morceau  «  Jamais  Homère. . .  »,  à  la  fin  duquel  il  a 
utilisé  sa  première  réflexion. 


ERRATA 
P.  I  56,  1.  6  :  de  son,  lise^  :  sur  son. 
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